Chapter Text
西弗勒斯给哈利的婴儿床设下监视咒,在实验室里摆一个闹钟,贴上今天的辅食单和喂食间隔。哈利是一个不到三岁的婴儿,每天早晨他都要提醒自己,婴儿很脆弱,很容易被杀死。所以,要格外当心。就把哈利当成某种珍贵的药材吧——生存条件极其苛刻,必须二十四小时辅以精心照料才能存活,养十七年,然后你就可以解脱了,尊贵的大难不死的男孩爱到哪里去到哪里去,西弗勒斯要回到他一个人自由的独身生活里。
但哈利毕竟不是他最珍贵的魔药药材,从翻倒巷淘回宝藏的第二天,西弗勒斯欣喜若狂,深深迷醉于欣赏它们的色泽和芬芳,流连在坩埚旁忘了形,也完全没注意到闹钟响了无数次又被摁下去。数小时以后,他精疲力竭地从坩埚前抬起头,胃已经饿得有点抽痛。他准备着去厨房找点吐司先填填肚子,余光瞥见悬浮在上空的闹钟,惊惶地意识到哈利几乎也一天没有吃东西。
一瞬间西弗勒斯大脑空白。他冲上楼,哈利蜷缩在婴儿床里,还有呼吸。万幸。西弗勒斯用自己最快的速度给哈利调辅食,他把哈利抱起来,哈利在婴儿椅里边打着哈欠边张开嘴接,试图用手扒拉土豆泥里面的小块培根玩。西弗勒斯一勺一勺地把土豆泥伸过去,疑惑于闹钟和监视咒竟然一点声响也没有。但也许哈利也已经哭闹过了,只是西弗勒斯没有听到。
喂哈利吃饭的间歇里,西弗勒斯读了整整一沓育儿书,它们都说要逐渐增加单次喂食量以适应婴儿的发育,但没有说饿了一天的婴儿要吃多少东西。也许这些写作者没有设想过读了这些书的人还会愚蠢到不会照着手册践行。他不得不拿出最后手段,写信给庞弗雷夫人,庞弗雷夫人把他骂了一顿,扬言再这样下去她就要亲自来蜘蛛尾巷对西弗勒斯进行育儿指导。西弗勒斯对着回信苦恼了一会儿,把它留在了实验室里。这是他应得的。
他想到自己过去挨饿的时候。他蜷缩在角落里,用书抵着肚子。这样痛觉可以压过饥饿的感觉,大脑也会这样认为,当你成功欺骗过你的大脑,你就不觉得饿了,可以一整天什么都不吃。西弗勒斯不知道哈利蜷缩的姿态是不是因为这样。
西弗勒斯再没有忘记过给哈利准备餐食。他逐渐养成了每隔三小时至少去查看一次哈利的习惯。(起初是每隔一小时。后来他自己觉得这实在有些保护过度,于是控制自己不走出去,只从监视咒里看。但反正,看多比看少好)肌肉记忆帮助他刻下了这个时间,每过三个小时,他的脑袋会自动提示他,有什么事情需要他做。
他饶有兴趣地注视着。临走前,他给婴儿床施了一个魔法,让一条流动的银河挂在了婴儿床的上方。小哈利也睁大眼睛,目不转睛地盯着它们看。西弗勒斯动了一下魔杖,一颗星星开始跳舞,它从星群里走出来,在哈利面前鞠了一躬,随后开始旋转,旋转……
哈利伸出手,咯咯地笑着,很快在轻轻摇晃的婴儿床中睡着了。
大多数时间里,哈利兴奋地动着手脚,和床头的小魔咒一起玩,看起来很健康,很愉快。
-
育儿书上写,婴儿在三个月左右时,已经能够辨认人的声音和语调,并对声音产生兴趣。十一月,西弗勒斯开始给哈利读故事。他不是一个很爱说话的人,如果有必要,他可以一整天一句话也不说。托比亚喝醉以后,任何一点声响都可能引得他大发雷霆,西弗勒斯很早就学会了三件事:保持绝对安静,走路不发出声响,以及把自己的存在感降低为零。
但如果哈利不学会说话,他可能变成哑巴,可能说话非常困难,并且甚至无法念出连贯的咒语——西弗勒斯不知道他怎么会考虑到这么多。
和哈利在一起的时候,他尽可能地多说话,尽管这有点像和空气自言自语。
早上,他会和哈利打招呼:你好,哈利。然后抱着他去洗漱(这是牙膏,我们现在刷牙),再抱下楼放到餐桌旁(好好坐在这里,现在我们去准备早餐)。他真的很想问为什么不能直接漂浮婴儿,那也很安全。但庞弗雷夫人和所有的书都说,要给婴儿足够的肢体接触,拥抱有助于安全感。西弗勒斯不得不服从,他真的努力了。
哈利至少不怎么乱动。总的来说,他很乖。和书上的极端案例相比简直省心太多。西弗勒斯走到橱柜前,翻找出餐盘和吐司。
这是吐司。他远远地冲哈利扬了扬手里的包装袋。我们今天吃吐司、煎蛋、培根。
他等了一秒钟,哈利眨了一下眼睛,似乎在用目光表示肯定。
西弗勒斯把视线移回锅里。算了,他干嘛要去注意一个小婴儿的反应,他甚至都不会说话!
哈利学会的第一个词是西弗。梅林知道为什么。西弗勒斯不是那种会用第三人称指自己的人。这是一个他准备煎吐司的早晨。他把餐盘摆到哈利面前,脑袋里莫名其妙就闯进这样一个念头:自己今早叫哈利起床时还没和他打招呼。
他看着哈利慢慢咀嚼,以他的了解,大概还要再咀嚼一会儿。于是,他开口了:
你,哈利。他用手指指哈利,又指指自己。我,西弗勒斯。
哈利若有所思地嚼着。他张开嘴巴,西弗勒斯叉起另一小块吐司,添进哈利的碗里。
西弗。哈利说。
西弗勒斯定在原地。哈利看着他,咯咯地笑着,冲他伸出手:西弗。
他缓缓地点头。对,我是西弗勒斯。
哈利似乎正在咀嚼这个词的含义。他又连着嘟囔了好几次,这时候的西弗就不是西弗了,变成了Se开头的读音变体。
吐司从西弗勒斯的手里摔到地板上,他急匆匆地弯下身,忽略了自己情不自禁想要扬起嘴角的冲动。
-
西弗勒斯给哈利读故事书,有时候,他会停下来,引导哈利的手指上上下下绕着字母画圈,对哈利念出它们,哈利跟着重复,然后西弗勒斯会告诉他它是什么意思。
他们有一本大词典。如果遇到听不懂的词,西弗勒斯会把词典拿过来,让他们一起查。很快,他们就学到了莉莉这个词。
莉莉。哈利跟着西弗勒斯念。这个词念起来很好听,像是一个会飞出去的、很轻盈的词。哈利很快就学会了。这是什么意思?
西弗勒斯难得地微笑了。
百合花,一种花的名字。他轻声说,向哈利摊开手心。眨眼间,一朵白色的百合花在他的掌心盛开。西弗勒斯小心翼翼地把这朵花捧在手中,仿佛这是世界上最美丽的花朵。哈利目不转睛地看着,直到百合花在空气中消散成无数光点。
这也是你妈妈的名字。西弗勒斯说。
莉莉。哈利又念了一次。他记住了这个名字。
-
哈利开始对着大词典给自己读故事。有一天,他问西弗勒斯:你是我的爸爸吗?
斯内普立刻目露凶光,哈利怀疑他不喜欢这个词。不是。
他犹豫了一下:……妈妈?
西弗勒斯硬生生把想脱口而出一些坏话的冲动咽下了。你在看什么?
哈利把书举给他,西弗勒斯眯起眼睛。可怕的是,这本他随手从麻瓜书摊上拿回家的绘本此时正在以非常多元并且与时俱进的方式介绍非顺直取向的家庭组成。
“你也许有一个妈妈和一个爸爸,也许有两个妈妈,也许有两个爸爸。也许,你对他们的称呼并不是爸爸妈妈,而是直接的名字!但请相信,无论如何,他们都会像爸爸妈妈那样爱你。——他们就是你的亲人,他们对你的爱也不会因此发生改变;) ”
西弗勒斯纠结着他应该如何解释。回头他该对自己带回家的书都做一次内部审查的。
哈利已经在拿着他自己的脸和西弗勒斯比:但是,我的头发是黑色,你的头发也是黑色。
他想了一会儿,又飞快地补充:我的眼睛是绿色。你说妈妈的眼睛是绿色。书上说,这是显性遗传。
西弗勒斯明白了,哈利的问题实际上是:你是我的爸爸或者妈妈吗?如果你不是我的爸爸或者妈妈,你是谁呢,我的爸爸妈妈又在哪里?
对这个问题,西弗勒斯早有准备。
从法律意义上来说,我是你的监护人,也就是保证你的衣食住行,让你平安活到成年的人。
咕噜一声,哈利的肚子发出饥饿的叫喊。一瞬间,他的注意力立刻转移到了“今天我们吃什么”这个问题上。西弗勒斯小小地松了一口气。小孩子的注意力总是很短暂。
-
哈利六岁以前,西弗勒斯都一直在家。阿不思许诺为他保留霍格沃茨的一份教职,条件是在此之前他会专注于照顾好哈利。当然,他们不会给照顾哈利这件事发补贴。大难不死的男孩哈利·波特在那个夜晚失踪不见,至今生死不明,除了邓布利多、庞弗雷和他,没有人知道哈利的真实身份。神秘人倒台,凤凰社是战争英雄,邓布利多为他作担保,于是至少明面上这一切都很正当。他在魔法部把男孩的名字登记为哈利·斯内普,谎称这是他从麻瓜界收养的混血婴儿,父母疑似在第一次战争中失踪。卢修斯——他已经顺利脱身回到了魔法部——可能有所察觉,但对此什么都没说。
西弗勒斯没什么朋友。这是邓布利多认为非他不可的重要原因。如果曾经在食死徒里还存在同事间的利益往来,黑魔王死去之后就什么都不剩下了。留下的残党多少也会对西弗勒斯的能力有所忌惮,知道一个混血能在食死徒中步步高升,成为黑魔王最信任的魔药大师,绝非等闲之辈。
西弗勒斯,或者把哈利留在他的姨妈家,让他在麻瓜界长到十一岁,用无知和隔绝来保护他。对西弗勒斯来说这不是一个选择题。
他学着记忆里艾琳教他的方式给哈利布置课业,从拼字念书学起,穿插着讲给他魔法世界、巫师和咒语。然后哈利看书、做功课,西弗勒斯披上一件黑袍,转身到楼上的小房间去了。
西弗勒斯有很多件黑袍。他会注意进实验室时身上多披一层,以免带出某些易挥发的刺激性物质。幼儿很脆弱,他对自己说。
对哈利来说,西弗勒斯的工作是在“哈利绝对不能进去的房间”呆上很久很久,然后带着奇怪的味道走出来,把一些奇怪颜色的魔药寄走,再从猫头鹰那里领到钱。很长的一段时间里,哈利认为他们是靠猫头鹰养活的。于是在它们敲窗户的时候,哈利除了把它们请进屋,还会特地喂它们一些面包屑。有一些体型过分巨大的猫头鹰(后来他知道不是所有来蜘蛛尾巷拜访的鸟都叫猫头鹰)非常挑食,总是脑袋一仰,看也不看地就绕过面包屑去给自己梳理羽毛了。
谢谢你!哈利很高兴地对猫头鹰说,解下信封放到桌子上。再见!
西弗勒斯从实验室走出来,就看到哈利正热情地朝猫头鹰挥手道别。他趴在窗边,恋恋不舍地目送猫头鹰消失在视野里。西弗勒斯站在原地思考了一会儿,突然察觉到不对的地方在哪里了:哈利和猫头鹰说话,因为他只能和猫头鹰说话。
哈利感到孤独。
-
一个新的巨大的难题又出现在了西弗勒斯面前:怎样才能让哈利接触到同龄的孩子?
1)把哈利放到有其它小朋友的地方
2)把小朋友放到有哈利的地方
西弗勒斯不喜欢小朋友,他很快地否决了第二项。根据他的观察,大多数时候麻瓜们只是把孩子带到一个孩子聚集区,然后他们就可以自己玩起来了。真神奇。
他特地挑在周末带哈利去了公园,这里有很多父母和他们的小孩,空气里充满了孩子们的吵闹声。西弗勒斯觉得自己来对了。但出于某种原因,西弗勒斯站着的地方,麻瓜小孩们似乎都不太想靠近。只剩下哈利贴着他站在一起,自动隔离出一个小清净地。西弗勒斯检查了一下,他和哈利的身上都没有任何魔咒。好吧。那就是他的问题。
他转向哈利,清了清嗓子:你可以自己在这里…呆一会儿,我去完超市回来。
哈利的手仍然拽着他的袍子,西弗勒斯只当他怕生,沉默地等待哈利动手。
哈利没有。他犹豫了一会儿,很认真地仰起头问他:你是要遗弃我吗?
西弗勒斯吓了一跳,猛地挣开手。随后他意识到这个动作恰恰会印证哈利脑海里的胡思乱想,于是僵硬地又抓住了哈利的手。
答案是不。你的脑袋里在想什么?他压低声音问。
我能理解,真的。哈利说,但他的声音已经有点颤抖了。因为我们好像没有什么钱,你其实也不是我的爸爸妈妈或者任何有血缘关系的亲戚……但如果你作出决定,你可以直接把我送到离孤儿院只有两条街的地方,然后看着我走进去,我可以自己走进去。这样比什么都不知道要更好一点。
西弗勒斯根本不知道他为什么会产生这样的联想。他的一只手被男孩紧紧抓着,在原地不知所措……这时候要说点什么,安慰的话?该死的他根本不知道这时候要说什么话。
他搜肠刮肚半天,干巴巴地开口:我的责任是抚养你到成年。遗弃未成年巫师是犯法的。
哈利用有点犹豫的表情看着他。
西弗勒斯咬咬牙一挥手:我们现在回家,给你看我们的收养文件和未成年巫师保护法法条。
这是我们在魔法部的登记表。回到家,他把监护权变更的领养文件翻出来给哈利看。
哈利捧着纸,寻找他和西弗勒斯的名字。西弗勒斯用魔杖点给他:西弗勒斯·斯内普,于1980年9月1日收养哈利·斯内普。
哈利认真把这行字又看了几遍,高兴了。
这真好。他把纸递过来,西弗勒斯伸手去接,一不留神,接住了哈利扑进他怀里的一个拥抱。谢谢你,西弗勒斯。
……谢谢我什么呢?西弗勒斯不明白。
哈利似乎满足于和西弗勒斯一起蜗居在蜘蛛尾巷,西弗勒斯不出门,他也就不出门。西弗勒斯想知道哈利每天都在做些什么,他趁哈利不注意的时候偷偷从门缝里看,哈利坐在床边,举着书和他的毛绒玩具说话(蜘蛛,猫,抱抱熊)换句话说,哈利的需求很小。西弗勒斯不知道这是不是一个好现象。
他在图书馆的教育学书分区前流连了一周,决定送哈利去上麻瓜小学。幼儿的社会化需要适应过程,多接触同龄人有助于培养孩子的独立性——至少书上是这么说的。
-
西弗勒斯换了新工作,他要去霍格沃茨当老师,意味着白天他几乎都不在家。所以,哈利要去上学了。至少他是这样对哈利说的。
在麻瓜小学里不能谈论任何巫师和魔法。他和大家能聊的话题很有限,麻瓜小孩们用电视看足球比赛,去游乐场和动物园,吃快餐和看电影。这些东西是什么意思,哈利全不知道。他们还会玩一种叫捉迷藏的游戏,划定一个区域,一群人找地方躲起来,留下一个人找。每次威廉被抓,他都会用双手把眼睛遮起来,说:我不见了。过了一会儿又打开手,说:我在这里!大家才说:啊,你在这里!然后把他捉住。
哈利被弄糊涂了。威廉和他一样是个小巫师吗?可是他从来没有听说过蒙上眼睛就可以让自己消失的魔法。他特地想过,可能因为自己也是巫师,所以威廉只是在麻瓜的眼睛里消失,而哈利还能看见他。于是他对西弗勒斯这样试了。西弗勒斯从楼梯上下来,就看见利站在楼梯口,手蒙着眼睛。
他皱起眉头:你的眼睛怎么了?
哈利匆忙收回手,不好意思地吐了吐舌头。没什么,先生。我以为这是一种法术。
西弗勒斯很快猜出这是他从麻瓜小学里知道的,他转身哼了一声。那都是些麻瓜小孩的游戏。
哈利观察了一段时间,才意识到大家的确只是在善良地配合威廉。威廉是最小的孩子,不满六岁就来上了学。因为家里没有人管他。于是大家也都很善良地配合他,直到他把手从眼睛上拿下来,才把他捉住。在这个游戏里,威廉假装他是个小巫师。蒙上眼睛就是他的法术,能让大家看不见他。而大家也假装是这样。这件事让大家都感到开心。但是遇到真正的巫师,他们的态度似乎又会不一样。否则为什么巫师不能让麻瓜知道自己是巫师呢?
西弗勒斯说,因为用有魔法的是少数人,对大多数的麻瓜来说,他们是与众不同的。所有与众不同的人生活在这个世界上都要面临更大的阻碍。而当他们克服这些阻碍,就能得到好的多的回报。
哈利当然不可能让西弗勒斯陪他一起玩捉迷藏,他很怀疑西弗勒斯知道某种显性法术,甚至都不需要找就可以知道哈利在屋子里的位置。而且,蜘蛛尾巷的房子的确不算大,哈利没有发现那些幽深独特的,适合捉迷藏的地方。所以,他很努力地学习麻瓜小孩的生活,听西弗勒斯的话,绝口不提世界上存在魔法。有时候哈利真的很想跑到空地上大声炫耀:他是这所学校里唯一的小巫师,更重要的是,西弗勒斯是一个超级厉害的巫师!也许不止伦敦,在整个英国,西弗勒斯都是很厉害的巫师。
哈利快要憋死了。每天他一出门,就盼啊盼,盼着下课放学,西弗勒斯来接他回家,这样就可以有个人和他一起聊有巫师的话。这段时间里,西弗勒斯都通过移形幻影上班,这是一种类似于瞬移的超能力,可以让一个人眨眼之间就出现在另一个地点。哈利最想学的魔法就是移形幻影,这样他就不用担心上学迟到了,他可以睡到最后一分钟,然后直接瞬移到教室里去。
但西弗勒斯警告他,移形幻影对身体素质和魔法核心的稳定性有很高的要求,像哈利这样的小孩显然不适宜直接进行。并且霍格沃茨里不允许移形幻影,如果他试图借用魔法赖床,还是趁早习惯上学时间为好。
每天早晨,西弗勒斯陪哈利走一段路送他去上学,随后移形幻影到学校,下午再移形幻影回去,接哈利放学。有时候他会迟到,西弗勒斯解释说是因为学校的事情。这时候,他们来不及准备晚餐,西弗勒斯就会带他到街角的快餐店吃炸鱼薯,哈利可高兴了。他把这称作不定期的惊喜快餐日。但西弗勒斯似乎不太喜欢这些油炸食物,他把薯条在番茄酱上戳了又戳,就着土豆泥嚼啊嚼,一共也没吃几口。
哈利很小心地观察起西弗勒斯,他胃口不好,脸色苍白(和平常一样,还是因为快餐店的灯光原因显得更白了?)看起来睡眠质量不佳,黑眼睛下面有眼袋。
西弗勒斯保持倾听和沉默,他正在苦恼如何委婉地暗示哈利可以多和新朋友一起玩,也许一起约着出去玩。听哈利讲,他似乎已经有了几个要好的麻瓜小孩,但他不觉得会有父母放心自己的孩子来蜘蛛尾巷这样的地方。而他也很难放心让哈利独自在一个麻瓜家呆着。如果他们去公园什么的地方,西弗勒斯还可以给自己施个隐形咒,远远地跟在后面。
哈利还注意到,没有猫头鹰给他们送钱了。他有了一种不好的猜测:西弗勒斯可能要破产了。他只是不想让哈利知道。
哈利从书上学到了,善意的谎言是出于善意,为了表达自己对西弗勒斯的尊重,他决定什么都不说。但背地里,他忍不住开始苦恼,自己实在太小了,连去冷饮店兼职都不会有人要,只会花西弗勒斯的钱,根本没办法帮西弗勒斯赚钱。要是有一种让他突然长大到十六岁的魔法就好了。
哈利试图委婉地问西弗勒斯:有没有一种魔法——或者一种药水,能让我一夜之间长大,变成一个大人?
他特地挑在西弗勒斯做饭的时候问,希望这样可以让西弗勒斯分心,而不至于过多思考他问这句话的原因。
增龄剂。西弗勒斯头也不抬地说。但他很快补上了一句:不是给未成年巫师——尤其是尚未达到入学年龄的巫师喝的。
噢。哈利说,不安地用左脚蹭着右脚。没什么,谢谢你。我就是…我就是问问。
材料好办,他确信西弗勒斯的实验室里材料都是齐全的。也许哪天,他可以趁西弗勒斯不在家的时候偷一剂药水出来。但现在西弗勒斯还只让他做处理材料的助手,没有允许他碰过坩埚。如果他从今天开始努力,表达自己对魔药的向往,要多久才能得到许可,自己动手呢?
哈利长长地叹息一声。唉,西弗勒斯,我好想长大啊。
西弗勒斯不明所以:还有六个月你就过生日了。
哈利趴在桌子上,伸长脖子看西弗勒斯把胡萝卜加进锅里。
你的土豆泥又要结块啦!他拖长声音。下次你煮菜,我去做土豆泥。
西弗勒斯没有理他,他手忙脚乱地带着奶油去处理土豆泥了。