Chapter Text
“说说看，”李东赫抬起食指敲了敲桌子，指甲碰在木质桌面上铛铛响了两下。“你现在能想到最恐怖的事情是什么？”
窗外一片春和日丽的景象，阳光从斜着开在墙上的窗户中射进来，在旋转楼梯上投下一片平行四边形的光影。
“死亡。”坐在对面的黄仁俊说，他放在腿上的手指不自觉地开始上下搓动。楼梯上光影的形状缓慢移动，边角倾斜，变成了规矩的四方形——厚重的云层正向这边袭来。
“死亡，什么形式的死亡？”李东赫继续问。
黄仁俊深吸一口气，“……车祸。”光影被裁成了一半，天开始暗下来了。
“什么样的车祸？在高速公路上？在城市道路里？是因为什么发生的车祸？”李东赫的问句一个一个扔出来。
“在城市，是市区。”黄仁俊双手摸了摸脸，继而从鼻梁的位置顺着压下来，声音被蒙在手掌里，“是意外。但不是我造成的。”
“你在车里还是车外？”
“车外。我可能，我觉得，我应该——”他说到一半就很警觉地停下来了，“你确定这里什么都不会发生？”
“我不确定。”李东赫试着去拿水杯的手滑了一下，准确来说是杯子顺着桌子滑了，不过他最终还是握住了杯身，“这里发生什么，实际上是取决于你。”
“你有觉得哪里不对吗？比如说天气？比如说一些基本的物理法则被颠倒了？”李东赫问。
黄仁俊重新抬头看向了墙上的窗户，天只是暗下来了，云层还是白色的。
他稍稍放松下来，然后继续说，“可能大概就是在这样的情景，我和谁说着话，然后突然，可能就有一辆车冲了进来，我就在这场事故里丧生了。”
“好吧，车冲了进来，为什么能冲进来？”
“我想……可能我们是在一个周围都是玻璃的咖啡厅，你知道，玻璃很容易就能被撞碎。”黄仁俊说着，抬头环顾了一下四周，咨询室看起来是像高塔一样的封顶设计，白色的墙壁将他们环绕起来，“不像这里，看起来离地面很远，而且墙壁很坚固。”
“所以这里很安全吗？”
“其实无所谓安不安全，因为像我说的这种事情根本不会发生。除非是恐怖袭击——但是现在又不是2001年。”
“是这样。”李东赫的手在桌上拢了拢，他转了一下座椅，要起身的样子，“那今天就先到这里——”
话音刚落，墙体炸裂，碎石飞溢，一辆闪着远光灯的卡车破墙而入。
好像时空穿梭，黄仁俊醒来的时候感觉重新回到了事情发生的两小时前，他走进咨询室的大门，李东赫问他要不要喝点什么，然后他坐了下来——黄仁俊费力地抬起头来，调动骨骼变得费劲，好像有一种轻飘飘的痛感擦着骨头过去。首先映入他眼帘的是镇静剂输入装置，正滋滋滋地发出细微的响声，从装置里伸出两根管子，一根正连接在他自己的手上,，而另一根则伸向桌子的另一头，跟着对面的李东赫手臂的下垂没入桌下。房间重新回归三维，平整的边角从头顶延伸开来。正对着黄仁俊右手边的窗子镶在墙体正中央，夕阳的余晖从那一点切入，暗红色铺满了整个空间。顺着窗子的下沿，能俯瞰到星星点点的高楼顶。
李东赫皱了皱眉头，也醒了过来。他显然比黄仁俊更快适应这一切，很迅速地就直起身子来把两个人的管子拔掉，然后从桌边摸来手机检查了一下显示屏，好吧，可能是在看时间。黄仁俊从侧面看到屏幕亮了一会儿又被他熄掉。
“感觉怎么样？”李东赫奇怪地笑起来，“在经历过你最害怕的事情之后？”
“非常差。”黄仁俊简直气笑起来，“我真的有种被车撞飞的感觉，你知道吗？骨头全都碎掉，然后脑浆和血一起哗哗往外喷。服了，李帝努怎么会推荐我来找你？”他应激一样地不停说话，“你这是什么激将治疗法，托你的福，我未来五十年做噩梦的题材都有了。”
李东赫坐着要笑不笑地看着他。黄仁俊站起来焦急地在房间里走来走去，一边打着响指一边说话，“对了，为了以防万一我再确认一下，这里是现实吧。不要我说着说着话这栋楼就垮塌了，我会真的再也醒不来。”
“死亡和坠落都可以让你醒过来，这个完——全——不用担心。不过，我很确认这里是现实，如果你现在打开窗子跳下去，纯属自杀行为。”
“坠落是什么？”
“就是把你从一个地方推到水里，这样水就会侵入你的五官，打断你的大脑感知，然后就可以醒过来了。但是这样做没有在梦里自杀来得方便，因为只有你的真正的身体完成‘坠落’，才可以清醒。不过，想一下，你在做梦的过程中是没有办法操纵你真实的身体的，是不是还挺不方便的？”
“所以你刚刚就非要一辆车来把我们撞死？”
“拜托，我可是有很多方法醒过来的。”李东赫很夸张地耸肩，“我做这些都是为了你。”
“好吧，为了我被车撞死。我真应该把你从窗子上推下去。”
“说说看，你现在能想到最恐怖的事情是什么？”李东赫问。
黄仁俊打了个哆嗦，这让他回想起十分钟之前非常可怕的记忆。正上方悬挂的时钟嘀嗒嘀嗒地响，这里除了时间流逝之外什么都没变，李东赫带着笑容坐在他面前。于是他投降，举起单手说：“未来五十年重复梦到我和你被冲进来的卡车撞死。”
“你看，你现在真实的恐惧已经被我改变成了虚假的危险幻境。”李东赫转着座椅说，“最恐怖的事实已经是过去式了，你今后可以放心地坐车，然后在落地的咖啡厅里安详地喝咖啡了。”
黄仁俊哽住了，他被钉在原地几秒，眼睛快速地眨了几下，李东赫知道他还在回忆梦境中的环节。紧接着，黄仁俊握起拳头放在嘴边，“所以说刚刚那辆卡车是你安排的？”
“是这样。”
“那为什么坐在车上的人，不，我看到了，他坐在驾驶位，也就是说，你调动的这辆车的司机，是李马克？”黄仁俊一字一句地问，“是他决定要杀死我们，还是你？”
*
这不算是什么太光鲜的历史，李东赫离过婚。离婚也离得不太光鲜，当时和李马克吵得天翻地覆，两个人的眼泪加起来流了一水缸，不太和平地分了手。李马克决心要分开，工作明明也忙得要死，但还是抽了一个工作日的上午把东西全部搬空了，就只留下了一纸离婚协议。怕纸张太薄被吹飞，李马克还从厨房拿了个碗出来压着，是李东赫当时在宜家凑满减拿的，有最丑花纹的那个。李东赫回家看到之后被气得站在原地流眼泪，滴在瓷砖上啪嗒啪嗒的像暴雨前奏。李马克在外面做好人做了小半辈子，唯独对着李东赫露出残忍又绝情的一面。
李东赫打电话让李帝努出来喝酒，在毫无形象地擦着眼泪过马路的时候，一辆卡车几乎贴着他的鼻尖从面前穿行而过——
卡车。触发关键词。李东赫当场被吓到连连倒退，最终跌坐在路边。死神轻抚了他的发根，强烈的惊吓和恐惧直冲大脑，李东赫几乎要有一种要呕吐的冲动。他坐在路边，打开手机想要打个电话，然后就看到了被曾经的自己置顶的李马克的号码。他们曾经确实有一段时间无话不说。哥，知道吗，刚刚差点被车撞了，语言不经二次思考就要这样流出来，对方会说什么，东赫啊，然后呢。想象终止，对面变成一阵忙音。李东赫脑海里的玻璃屏爆裂开来，碎片四落最终变成黑暗中一串串流过的绿色代码。所有情绪在这一瞬间快速俯冲，他在路边吐了出来。
最终没有去喝酒，李东赫约李帝努去日料店，坐在风铃底下干吃回转寿司。李东赫吃到一半又开始应激性呕吐，去了一趟厕所回来脸色白了两个度。李帝努问他怎么了，李东赫才说：离婚了，然后差点被车撞了。不知道的以为是报应。李帝努跟着问什么车，李东赫顿了一下，突然开始事无巨细地回忆起每一个细节，车身的颜色、形状、车头的样子、挡风玻璃、后视镜、灯光和保险杠。
一秒钟的时间真的能记住那么多吗？李东赫突然中断自己的回忆。还是想象？以一个事情为锚点，然后拓展出所有虚构的细节？他试图再次回想，车身的颜色、形状、车头的样子、挡风玻璃、后视镜、灯光和保险杠。马路中央开裂，一阵碧色的浪潮涌向车身。
“有点大的车。”李东赫最后说，一边嚼着寿司底下的饭团一边继续开口，“哇，真的，差点就死了。完全是一秒钟的问题。”
“你没看路吗？”李帝努看起来完全没有意识到那一秒有多恐怖。
“当时在哭，可能眼睛哭花了。”李东赫平静地说。
“离婚有这么可怕吗？”李帝努问。他用筷子夹着东西往嘴里喂的时候，眉毛抬得高高的。
“嗯，很可怕，是一种没法阻止的可怕。类似于就算我当场被车撞死，马克哥都不会来葬礼的程度。”
“别这么说。”李帝努笑着去撞李东赫的肩膀。“马克哥和你，没有到那个程度吧。我觉得他就是不喜欢你这个工作而已。”
“你知道，很少有人因为不喜欢配偶的工作而离婚。所以肯定是更大的原因。”李东赫咬着筷子说。
“所以是什么原因？”
“拜托，我又不是来考试的，离都离了我还要反思一下吗？不过工作这个事情，马克哥是总觉得我让来访者做梦就是投机取巧。他觉得，心理咨询就是要好好进行谈话啊，让人做梦算什么回事。你又不是不知道他，马克哥不就是那样嘛，说什么都要按规矩来。”
“就这样？”
“还有，他觉得我做梦不安全，做梦也完全是为了满足自己的私欲。简直离谱至极，我要是满足自己的私欲，也不至于让他开一辆大卡车来撞我——”李东赫说到一半突然停下了。李帝努很自觉地转过身去，他知道李东赫大概在确认他的图腾了。
李东赫把桌边的手机拉了过来，手机光亮的屏幕在灯下反着弯月一样的光。李帝努背着身子说话：“其实我一直在猜你的图腾是不是手机里什么软件，还觉得你怪天才的，图腾居然不是个物件。”
李东赫低着头说话，“嗯，被你猜到我就要换了。不过你说我天才，这个认可。”
知道李东赫已经确认完了，李帝努转过身来，突然开口问：“现在已经这么严重了吗？”
“什么？”
“你分不清梦和现实的事情。现在已经到说着说着话就要看一下图腾的地步了吗？”
李东赫慢慢地呷着柠檬水没说话。玻璃杯里波光粼粼，像阳光下的湖泊。
李东赫醒了过来。他是在客厅沙发上睡着的，手臂上没有输液管，镇静剂运输箱静静地靠在沙发边。他从沙发缝里摸到了手机，屏幕底端碎了一小半，玻璃裂痕划着他的指肚过去。窗外，夜色从地平线往上蔓延出来。李东赫站了起来，走到玄关处开了灯，房间内顿时亮堂起来。
他习惯性地去翻放在桌上的台历，8月1号，已经是新的一个月了。再过两天，就是李东赫单身542天纪念日，他用红笔在日期上圈了起来。这个双标的世界，有恋爱纪念日，结婚纪念日，偏偏没有单身纪念日，李东赫忿忿不平地又在8月3号上画了两个圈，以示重视。此外，这个世界上除了结婚纪念日还有离婚纪念日，8月3号，一个很特别的日子。
距离今天540天前，李东赫和李马克正式地离婚了，这意味着他们长达15年的友谊和3年的婚姻走到终点。离婚离得很难看，以至于李东赫之后再也没见过李马克。直到一个月前，他在医院醒过来，侧头看见李马克站在床沿边打电话，心率检测仪滴滴滴的声音近在耳畔。李东赫睡的是医院放在走廊的加床，嘈杂的声音像膨胀的热气，碰到天花板又极速地反弹砸在他的病床上。李东赫没听清李马克在跟电话那头说什么，于是他侧了侧身，动静引来了李马克的回头。
那是他们离婚三百天之后第一次见面。李东赫因为连续两个小时没有接李帝努的电话被对方一个120紧急送到了医院，破门而入的医护人员发现李东赫因为输入镇静剂而陷入沉睡。之后，在李东赫神智不清的情况下，医生叫了最明智的医疗决策者，也就是紧急联系人李马克到了他的床边，也就是现在。李东赫转头正好对上李马克那张愠怒的脸。分离了300天，李东赫一时间居然觉得和李马克没什么话说。
毕竟在五分钟前，他还在高中校园里盯着李马克的侧脸发呆。窗外是阴雨天，淅淅沥沥的雨声成为背景音乐，湿意从窗边涌了进来。李马克回过头，戴着很久没见过的黑色眼镜。他皱着眉头问李东赫，“你怎么坐在这里？”
他说完这话，李东赫才感觉到背后一阵湿意。他此刻正坐在一扇开着的窗户上，双腿自然地垂落，有一搭没一搭地往墙上撞。李马克站了起来，身下的凳子因为他的动作在地板上划出滋啦一声。李东赫身子微微后倒，抬手做出防备性的姿势，“你干嘛？”
李马克走上前奇怪地拥抱了一下他，衣服上有熟悉的洗衣液味道。李东赫接受了他这个拥抱，李马克伏在他肩胛骨里低低地说话，“帮你一下。”
说完，李马克把李东赫从他怀里推了出去，让他向后仰倒坠入一片大雨中。
失重感让李东赫醒了过来，时间回到五分钟之后。面前的李马克没有上翘的发尾，也没有黑框眼镜，17岁的他也一同随着失重消失掉了。27岁的李马克抿了一下嘴，叹息走在话语前面，“东赫，梦里真的有这么好吗？”