Chapter Text
（一）
那辆老旧公共汽车里的气味好像十几年来从未改变，从陈星旭第一次牵着妈妈的手走上这趟车开始。汽车的终点是外婆家，是妈妈长大的小镇和村庄。而大巴车上汽油与灰尘混杂在一起的味道，组成了陈星旭童年记忆的很大一部分。
他坐着同一班车在小镇到城里的路上来回，在外公外婆的注视和挥手中离开很多次。而这次再回去，可能就很久很久都不会离开了。
九月的天气还是热，他坐在靠窗的位置，快要落下地平线的阳光最后停留的地点是陈星旭左半边身体。司机在下面吆喝着帮乘客放行李，嘈杂的声音不再像小时候那样让陈星旭感到好奇兴奋。他拿出mp3插上了耳机。
***
男人上车的时候，人已经坐满了。他多半会晕车，但没有办法，他只能往车尾唯一的空位走去。男人停在过道旁，抬手把随身的包放到上方架子里。
他个子很高，穿着灰色的短袖和迷彩裤，脚上裹着一双看起来很厚的军靴，浑身透露着风尘仆仆。陈星旭转头看到他因为举着手放行李而露出一截劲瘦的腰，颜色像吐司面包的边。颜色的确很像吐司边，陈星旭也的确很饿，他很喜欢吃吐司边。
男人在收拾行李架，不会察觉到他的目光。陈星稀放肆打量着男人全身。裤子挂在窄窄的胯上，腰侧的肌肉线条往里面伸，包在迷彩裤里的大腿看起来很粗很结实。
一脚应该能把自己踹死。陈星旭想。
车里本就闷，男人坐下后陈星旭感觉源源不断的热在空气里堆积。嗓子也干，他只好打开矿泉水大喝了一口。汽车出站需要登记，司机显然在站口踩了个急刹。
陈星旭眼疾手快把矿泉水从嘴巴跟前拿开了，没有倒在自己身上。他穿的是浅蓝色牛仔裤，如果倒上去一滩水会很明显且不体面。
但他拿着矿泉水的右手伸到了旁边男人面前，往男人裆部泼了一大口。司机吹着口哨将车开出了汽车总站，车上什么声音都有，只剩他和男人一起尴尬着。陈星旭也不知道该不该拿纸帮他擦擦，目光直直落在男人两腿之间。
男人被盯得发毛，尴尬地在自己大腿上抹了两把先开了口，“没事，下车前就干了。”
陈星旭觉得他的嗓音和体型有点不符，普通话也在这趟汽车上标准得有点过分。把耳机摘下来赶紧道歉，“实在不好意思，你擦一下吧。”
他从包里摸出一包纸递过去，男人摆手推辞，最后还是接过来。陈星旭碰到男人的手，皮肤很粗，碰到的手掌处有厚厚的茧，比他自己的肤色更深，也更热。男人是个板寸，脸上皮肤也黑。
但却长得格外标志周正，浓眉直鼻。
陈星旭看着他的脸，瞳仁很黑，眉压眼下三白该有点显凶的，他这张脸却没有距离感。可能是表情像陈星旭邻居那条大狗的原因。
本来以为是个会满脸横肉的糙汉，结果这家伙长这么……好看。
前面的大爷在推销竹筐里新采的菇子，一个小姑娘给他买光了，塑料口袋装菜的声音穿着男人的耳膜。刚坐完三天的火车，这是他回家的最后一段路。阔别很久的家让他激动，但那句诗怎么说来着。他想了一会儿。
近乡情更怯。
这里的日落好像都和军队里的不一样。奔波劳累，他本就心绪不宁。可是旁边人身上的皂香和白色短袖好像把日落留在身上了，暖得刺眼，暖得人眼底温热。
而邻座的两人没有再多的交流，男人好像很快就着这股暖劲儿就睡着了。陈星旭听见均匀的呼吸声，转头看了一眼。男人的睫毛很长，像把扇子盖在眼皮下，盖着下眼睑那颗若有若无的痣。陈星旭口干舌燥。
两个人好像差不多高，男人睡着过后头往陈星旭这边晃，直到真的刚好砸到他肩膀上，板寸透过短袖扎得陈星旭皮肉有点痒。
陈星旭没敢动，想等男人醒过来自己把头抬起来，只是一直没等到，直到汽车停在服务站。
男人睁开眼睛有点尴尬地挪开了一点身体，没有说什么，在自己兜里摸出一包软烟。他准备下去抽一根，屁股抬起来又坐下，犹豫半秒还是转头给陈星旭递过去一根。
好歹自己把人家的肩膀当枕头睡了一觉，散根烟是应该的即使邻座这人看起来不抽。
陈星旭却接过说了谢谢，示意他下车。
好巧不巧男人的打火机不在身上，在兜里摸了半天，陈星旭看出来，把一个黄色火机伸到他面前。邻座人的手指修长和脖子一样白皙，跟劣质的黄色塑料显得不相配。男人看他圆润细嫩的手指合起来挡风，火机咔擦一声冒起火焰。
他深吸一口，吐出灰白烟雾在面前遮住了陈星旭的脸。
“谢谢。”
男人用拇指和食指从嘴里摘下烟，军靴在地上搓着几颗石子。天已经半黑，陈星旭身上却残留着日光的味道。这会儿的天像在军队里早起刚有点鱼肚白的时候，日夜好像颠倒。
男人含过烟的嘴唇有点干，陈星旭看到上面的起皮想帮他撕掉或者用牙齿咬掉，如果扯出血了就帮他舔掉。他没敢继续看，转头踩灭烟屁股，说先上车了。
陈牧驰抽得慢，盯着邻座人转身后包在牛仔裤里的屁股，想象藏在短袖和裤腰里应该和他手一样白的腰。
操。
太久没见女人了吧。
***
等到司机招呼人的时候陈牧驰才上车，邻座的人已经又塞上耳机了。陈牧驰很想立刻回家去，去小时候爱去的那个小河里用凉水洗把脸，生水和青苔的味道讨他怀念。
他睡不着了，后面却还有一个多小时的弯弯曲曲山路。
那座小镇和陈星旭生活的那座不太远的大城中间只隔了几座山，但却好像被分割成了两个世界。陈星旭在这段蜿蜒山路来回了很多很多次，途中会经过的那个蓄水池里是长满水草的污水，锈掉的栏杆半挂在围墙的缺口。铺满石子的路太过不平坦，陈星旭跟妈妈说坐这个车像是在坐蹦蹦车一样。而小星旭在每一次假期总是坐上他的“蹦蹦车”，乖乖坐在司机旁边的位置上晃着两条腿，看着灰白色的山路起伏绵延，转过弯从高高垂下来一片的竹林下经过。
上车的好多叔叔伯伯都背着和外婆一样的背篓，和今天一样，里面装了小星旭说不出名字的菜。车上的人叽叽喳喳，听不懂的方言后来也被陈星旭在每个夜里怀念。
总是有婆婆从背篓里掏出红色或蓝色的塑料袋，从里面拿出新买的小饼干或糖塞给陈星旭。实在长得太可爱了，那个熟悉的司机师傅说，你这脸蛋谁看了不想揪一下。
旁边人不安的感觉好像跟着空气传到陈星旭身上，将他从回忆里剥离出来。陈牧驰闭着眼睛双手抱在胸口，眉头皱着不停地吸着鼻子。
陈星旭就是忍不住问，“怎么了？不舒服吗。”
陈牧驰睁开眼睛的时候睫毛微颤，清了清嗓子说没什么，有点晕车。
再等一会儿，陈牧驰鼻子跟前一股清香味。邻座人递给他一个剥好的柑橘，圆圆的橙黄色摆在白皙的手心，边上是开得跟花似的橘子皮。
“上车前正好买了点，你拿着这个橘子皮或者把橘子吃了吧，应该会好点。”
以前妈妈也晕车，总是随身带着酸味的硬糖或者橘子，后来就成了陈星旭坐车的习惯。
陈牧驰不舒服，也没有功夫想拒绝别人好意的说辞，只是点头说谢谢，接下圆滚滚的整个橘子，掰扯着一瓣一瓣放进嘴里。他看见陈星旭的指尖因为剥橘子被染成橘黄色，指腹和指甲都是。小时候过年吃砂糖橘，他也总是把手指头吃成那样。黄澄澄的看起来和橘子一样甜，舔了才知道是苦的。但是他还是想帮陈星旭舔干净，让他手指变回白皙漂亮的样子，或者咬几下充血再红一点。
在想象中他已经从手指舔到陈星旭不着首饰的腕处。
“你要不要听音乐？”
陈星旭把耳机和mp3递给他。
陈牧驰的肖想突然被打断，只说不用不用，你听吧。
他其实没怎么接触过这玩意，也没有什么音乐鉴赏水平，最熟悉的也就是一二三四一二三四像首歌，绿色军营绿色军营教会我。
陈星旭却执意说听歌会好点，还要坐好一会儿车呢。
他话尾的“呢”有点吊着吊着的，是他大学寝室里一个南方人的习惯，他也没意识到自己捡了这个口音。也不知道着了什么道，陈牧驰也没有跟陌生人分享私人物品的癖好，就是鬼使神差接过来了。但他又看邻座人从上车就戴着耳机很喜欢的样子，不好夺人所好，递给陈星旭一只耳机说，那咱一人一个吧。
陈星旭愣了三秒，也跟着了魔似的说好。
「伴我星夜里幻想，
方知不用太紧张。」
这首歌好像在哪里听过，好像是队里那个破收音机里。
星星还没从傍晚的深蓝色里钻出来，两个人别扭地一人塞着一只耳机又好像很舒服地坐在一起。
方知不用太紧张罢。