Work Text:
零
武大靖是东北人。舌头在喉头和口腔里一转悠，东北话就能脱口而出。不管是插科打诨还是正色庄容，在接受采访时从没有冷场的情况发生。他可是队长，他很清楚自己的责任。
然而今天有了第一次冷场。
“大靖，我们很好奇，你们和几位外籍教练的相处模式是什么样的？有什么话想送给他们吗？”
冬奥会结束后，武大靖和队友们一同上访谈节目。众人都习惯了这样的采访，对答如流。节目的最后，主持人向武大靖提问。按理说，只要看过台本，是不应该沉默如此之久的，久到其他队员面面相觑，坐在他旁边的任子威没忍住，用手肘碰了碰他。武大靖才回过神来，下意识就朝右边看去——
他想起，冬奥会比赛后的每次采访，都会有一个人默默站在远离摄影机的右侧，注视他直到采访结束，手上永远都帮他拧着冰刀——尽管武大靖笑过他“一朝被蛇咬十年怕井绳”，但那人仍然每次都帮他保管，隔天，还特地去学了一句谚语回呛他“害人之心不可有，防人之心不可无”。
武大靖想，自己大概是被惯坏了。就像小孩摔倒后不会哭，听见大人的一句心疼才会委屈得涕泪横流。只消听那人说一句“我能理解采访带来的压力”，武大靖攒了数十年的矫情就喷薄而出，一遇到刁钻的采访，他就要下意识地看向右侧那人弯弯的眉眼——
这一回，右侧只有摄像机，没有他。
武大靖深深吸了一口气。
“他是我们的良师益友，对我们的关怀和教导都很用心。”武大靖打着官腔，队友们都松了一口气。他又下意识朝右侧瞥去一眼，然后飞速垂下双眸，自嘲一般笑道——
一
“没进国家队那会儿，我就视他为偶像了。他滑得很漂亮，技术一流，我们反反复复地看那些视频。那段时间很苦，但也很纯粹，我可以一整天都研究琢磨他的滑法，百看不厌。”
“大靖，又看我偶像的视频呢？我偶像这么有吸引力吗？”
韩天宇洗澡回来，看见武大靖又捧着一个小诺基亚看刚刚录下的教学视频。视频上是短道速滑冉冉升起的新星安贤洙，他在2006年夺得三金一铜的影像是队内反复观看的教学模板。
“去死。我这是在认真学习，懂什么叫知己知彼百战百胜吗。”武大靖一把推开韩天宇，眼睛却没离开屏幕。2012年，武大靖才18岁，臭屁得很，根本不愿意视谁为偶像。
“少嘴硬了啊，瞅瞅你自己，都被迷成什么样了都啊，”韩天宇擦着头发凑近，用手指在那小屏幕上指指点点，“你看这弯道超越的身姿，啧啧啧，比那什么流线型的汽车还流畅。”
“少碰我手机！”武大靖连忙用纸擦干韩天宇留下的水珠，纸巾遮遮挡挡间，屏幕上安贤洙滑冰的影像竟红了他的脸，在他心里欲盖弥彰。
他没有和韩天宇说，那年世界杯，他单是在外面看安贤洙滑1000米和1500米，就已经被他的姿态折服了。韩天宇天天偶像来偶像去，真要把他烦死——那破烂比喻，算得上什么粉丝。要武大靖说，安贤洙应该是一只鹰，摆臂是展翅，蹬腿是俯冲，遥遥地，在冰场上自如盘旋。
2013年，武大靖终于有机会和安贤洙站到一个赛场上。他嘴上不承认崇拜，行动却很诚实。单是坐在安贤洙身边，他就不自觉地挺起身子板。又是掐着人家穿完一只冰刀换另一只的间隙，拘谨地伸出手问好；又是卡着人家离开健身房的点跟上去，用蹩脚的英语闲聊。
可能是武大靖刷脸次数太多了，安贤洙记住了这个浓眉大眼的小伙子。索契冬奥会上，冲线之后他特地回头，主动朝略输他一筹的武大靖张开双臂。武大靖哪里想得到这一出，腰都没挺直就连忙横过冰刀急刹车，一个重心不稳，几乎是栽倒进安贤洙的怀里。
安贤洙身量较武大靖小了一圈，武大靖的手揽着他薄而紧实的背，感觉像在拥抱一只玩偶。安贤洙还没喘匀气，他微微仰着头，气息全撒在武大靖的侧颊，一下就让后者脸颊发烧。安贤洙的淡定自若反而衬托了他的居心叵测，他几乎不敢呼吸，放开后，他滑到教练面前，把头埋进胳膊里，遮掩已经涨红的脸颊。
那时候的安贤洙正值当打之年，没有现在文文静静的气质，潇洒，意气风发，冰刀擦出火花，毫不客气地超越他。拿金牌时，从不压下自己上扬的眉头。武大靖好胜，但是有安贤洙站在金牌位，他拿银牌和铜牌就可以很开心。甚至，还有莫名的安心。
他站在那，就像这个冰场的掌灯人，掌的是这个冰场的信仰之灯。有安贤洙在前面，武大靖就可以放心跟着他的脚步。不必去想这个运动项目的未来，或是自己的未来——跟着他走，就足够了。武大靖想，花一生去研究如何达到安贤洙一般的高度，一定会是十分充实而纯粹的人生。
二
“后来，他去了俄罗斯，这不影响他稳坐短道之王的宝座。他一直，都是我的信仰吧”，武大靖摸了摸鼻子，不好意思地笑笑——这样的表情在他脸上实在不常见，“我见到他，就很心安。”
武大靖也不是不知道他和韩国速滑队的复杂恩怨。但一开始，他真的一点不关心安贤洙背后的国籍，他相信安贤洙也不关心。他们都只关心滑冰，见到对手，是见到对手的实力。见到领奖台，是见到竞技中的不断超越。
直到俄罗斯因为兴奋剂事件被禁赛，安贤洙没有出现在平昌冬奥会的现场，武大靖才第一次感到心慌。在平昌，在没有他的赛场上，多了太多的新规则，太多令人委屈的判罚——是的，武大靖早该承认，奥林匹克精神早就被国际斗争消磨得差不多了，皆为利往的社会里，党外有党，党内有派。何止韩国在内斗，自己国家里，大师姐何尝不是被折磨得心力憔悴。武大靖想找到安贤洙，问他还相不相信这项运动的纯粹，却得到安贤洙退役的消息——安贤洙回韩国了，而彼时的武大靖，也再没有2016年那般大度地愿意为韩国加油。
阻碍雄鹰翱翔的，不是群山的陡峻，而是小人拴上的锁链。
武大靖那边也不容乐观，一起接力的战友积劳成疾，不得不离开冰场养病。武大靖自己身上也伤痕累累，可他不敢休息——他哪里敢辜负队友嘱托的“替我们”三个字啊。
武大靖消沉了很久。
不料想，2019年初，他得到安贤洙将要复出的消息。2019年11月，在盐湖城，终于又和安贤洙并肩站在了同一块冰上。他实在难耐内心的激动，熬完比赛后的短采访，就到更衣室里找安贤洙。
安贤洙正在换衣服，朝他笑笑点头。武大靖见到他的臂膀，瞬间冷静了下来，默默站到一旁顺匀刚刚一路狂奔的呼吸。更衣室只有他们两人，背对背站着，安贤洙在褪速滑服，鲨鱼皮和肌肉相碰撞的声音清晰可闻，武大靖只觉得狂跳的心丝毫没有休息的意思。
待到武大靖猜测安贤洙已经换好运动衣，他转身，先用英文寒暄了几句，最后，终于鼓起勇气问他要不要再继续滑下去。
安贤洙不是第一次被问，一边收拾头盔，一边熟练地打太极回复“it all depends.”
“安！你不要犯傻！”武大靖听到这个答案，情绪激动到不能自已，第一次没了拘束的晚辈模样，双手扣住安贤洙的肩膀，下意识就用中文喊道。安贤洙一愣，他听不懂，但他读得懂这个年轻人的表情，应该是不希望他退役的意思。
武大靖马上意识到自己的失态，火速松开了他，一边朝他鞠躬道歉，一边懊恼地用英文解释如何不希望他退役，如何不希望这块冰场被污染，又如何不希望他放弃自己的追求。他说得毫无章法，到最后，他不再敢看安贤洙，双手撑在柜门上，头深深地垂下。更衣室陷入良久的沉默，安静到武大靖甚至以为安贤洙已经走了——
然而安贤洙没有。
“Hey.”安贤洙戳了戳武大靖的背，示意他转过头来。这一戳，直接让后者脊背起了一串鸡皮疙瘩——安贤洙为什么不像东北那帮哥们儿一样给他肩膀直接来一拳呢？武大靖只觉得他手指轻轻点到的地方堪比拿冰刀往里扎。
武大靖慢悠悠地回头，安贤洙看见他一副狗狗落水一般的委屈劲，没忍住，眼睛弯弯地笑起来，直接给武大靖整不会了。他一点一点解释道自己为什么没有下决定，眼神柔和又坚定，武大靖根本不敢看三秒以上，只觉得脸在发烧。
“You hear me?”安贤洙见武大靖一直低头，俯下身歪着脑袋去看他的脸。见到他的委屈状，安贤洙抿嘴笑道，真像安慰小狗一般拍了拍他的脸，没等武大靖感受那双手冰凉的温度，就再次被压下脑袋，给戴上了他刚刚随手乱放的金牌。
“Attention.”安贤洙手没使劲，但是力道不容置疑，武大靖一下就挺直了腰板。安贤洙又笑了，满意地点了点头：“That's what a champion should look like.”
突然，队友接二连三地返回，武大靖这才从那乱七八糟的气氛里回过神来，朝安贤洙伸手致谢，队友也纷纷上前致意。武大靖摸了摸自己的脸，看着人群里宽容笑着的安贤洙，再一次感到心安。
只要他在就好。
三
“后来，你们也知道，他来了中国当教练，这对我来说……”武大靖喉结翻滚，咽下许多几欲脱口的词语，“对我们来说，都是无可比拟的幸运，和幸福。”
安贤洙2020年宣布退役。
再相见时，安贤洙已经是中国国家队技术教练，武大靖则是短道队队长。首次在自家冰场上把一群小子领给他看的前一天，武大靖提溜着他们列队，要求他们像点冰起跑一般好好对齐，自己则是特地精心打理了一番，任子威斜着眼睛看他，一句“反正发型也要被头盔压坏”几欲出口。
很顺利地，武大靖利用自己作为队长的职务之便，成为一个队里和安贤洙交流最多的人。起初还很拘谨，对他言听计从。后来，他发现安贤洙其实很逗，也很好说话，便对其打起了小心思。
相较金教练的温暖鼓励式教学，安贤洙更希望自己说的话有分量。然而他中文不好，长得也年轻，言多必失威严。于是，他特地问武大靖，有没有什么言简意赅又能镇场子的谚语教给他训话用。
武大靖拍拍胸脯表示包在自己身上，转头就从《高考冲刺语录》里挑了一句搞笑的教给他——“人活着要呼吸。呼者，出一口气；吸着，争一口气。”
“大靖，”第一次说完武大靖教给他的东西，安贤洙下训后揽着他的腰溜到一旁，小声摆手道，“力量，不够。”
武大靖忍着笑，了然地点头。随后又教了一句——“要胜利，先发疯，下定决心往前冲！”
这一次说完后，队员们的反应已经不是安贤洙能够理解的了——自己普通话再不好，师长训话时怎么能笑得这样狂放呢？他迷茫地看向站在边上的武大靖，后者连忙压下嘴角抬头望天，但还是被安贤洙捕捉到了咧嘴笑的痕迹。
安贤洙只好端着手机默默给王濛——唯一的场外人——发消息询问原委。
“大靖这小子！”王濛发来的语音响彻整个体育馆，“给我狠狠地罚！”
武大靖于是被罚溜圈，知情却隔岸观火的任子威也被拉下水。安贤洙在一旁死死盯着，一丝不苟地数圈数。其他队员下训时礼貌地为他们求情，安贤洙只冷笑了一声，眼镜上反射训练场无情的白炽灯，淡淡来了一句：
“活该。”
没有人脊背上不生出一片恶寒。
后来一个月里，他重新摆出goat的架子。可惜这架子来得也迟了，队员都摸清楚了安教的脾性，称呼逐渐从安神变为安大哥。这氛围里，安贤洙不放下架子都难，笑容也多了起来。他想，中国人好客不是没有道理的。拥有五十六个民族的国家，也拥有“五湖四海皆兄弟，英雄不问出处”的胸怀。
安贤洙宽容这帮孩子没大没小的作风，却有例外。武大靖又是这个恃宠作死的例外。这倒霉孩子琢磨着，硬的不行，就来软的呗，安圣人总不能滴水不入，软硬不吃吧。
武大靖参加比赛久，身上带了许多伤，滑久了腰和膝盖都受不了。后来，一被罚圈，武大靖就会趁安贤洙不注意，在过弯道时一个趔趄摔出去，精准摔倒在他面前。等安贤洙越过防撞垫来查看他的伤势时，就厚着脸皮趴在人肩膀上哼哼唧唧地喊痛，演技嘛，用范可欣的话来说就是“烂到只有安教才会信”。
安贤洙一开始还有点不知所措，心想他大概是真的累了，索性放他到一旁休息。直到有一天，安教练偶然回头，发现那家伙只是干坐着没有按摩，眯了眯眼，趁其不备时从身后掐了一把他的肌肉——好家伙，这肌肉哪里是疲惫到紧张的样子。
自此以后，安贤洙对人类的信任骤降，尤其是武大靖，不管撒娇还是卖惨，当真油盐不进。武大靖躺在冰上休息时，安贤洙就会幽幽地围着他溜圈，还不知道从哪里找了一堆冷嘲热讽在嘴里念念叨叨，什么“没有冠军命，还有冠军病”，听得武大靖连呼吸都自惭形秽。
那段日子里，快乐和幸福不要钱似的涌来。好胜如武大靖，一次又一次地落败于安贤洙，输给他自己的百依百顺，输给他自己如冰一般澄澈的真心。
四
“我有很多伤病，那段很艰难的时光里，一直是他在给予我精神上的力量，”武大靖揪着手里的吉祥物，摩挲他毛茸茸的耳朵，停顿了几秒，才自嘲地笑笑道，“嗯，他也说过，因为自己有曾经有过伤病期，所以愿意帮助每一位困难的队员……这是，这大概是……”
武大靖抬眼看向摄影机，扯出一个苦笑：“他看上和我最亲近的唯一原因吧。”
武大靖再没本钱向安贤洙使小计谋了，他的旧伤真的复发了。
他伪装得好，看上去只是有点疲惫。实际上，他趴在防撞垫上一动不能动，咬着后槽牙忍疼，生怕教练看出来，不让他参赛。
他真以为没人看出来。某天训练结束后，他不信邪，自己留在冰场上，关了大灯一点一点地练动作。疼啊，疼得心脏都难受。人最无助的时刻，应该是连自己的身体都无法控制的时候。他疼倒在冰面上，像有无数的针刺入他的脊柱，再同时挑动他的脊髓——武大靖流着冷汗想，如果这辈子都不能再滑冰，干脆在这里死掉好了。
突然，门口打开了，带进来外面的光线。武大靖听出是工作人员，没有吭声，继续倒在冰面上。队医拉他，他也没有任何反应。平日乖顺懂礼的他，其实比谁还犟。说是犟，其实是逃避，是害怕。离世界杯没剩几个月，这一次被担架带走，他害怕下一次回不来了。
“你们先出去吧。”
武大靖听见安贤洙的声音在耳侧响起，终于有了一点反应。安贤洙拍了拍医护人员的肩，抱歉地送走他们后，再不紧不慢地朝他走来。
“你……”武大靖话初出口，就哽咽在喉头里无法继续说下去。兄弟们因病缓训时他没有掉眼泪，得到不公正待遇时他没有掉眼泪，偏偏在安贤洙面前，丢脸地，泪流满面。
“别乱动。”安贤洙的语气仍然平缓，嗓音有厚度，很有安全感。在武大靖惊异的眼神下，他也躺倒在冰面上，和武大靖并肩。
安心，安心。在安贤洙身边，再浑浊的水都能迅速沉淀。他太疼了，也太委屈了，安贤洙明明一言不发，但武大靖知道，他是唯一懂他的人。
他想起韩天宇住院的时候，自己带着花去看他。韩天宇依然满嘴烂话，嘻嘻哈哈跑火车，打马虎眼绕过所有的问题。他说，这届，他上不了了，让武大替他跑。下届，他一定上，争取让领奖台上永远有他们兄弟五个，撇都撇不掉。
两人都笑了，笑得没心没肺。韩天宇趴在床上，面朝墙，不肯看武大靖一眼。他们都心知肚明，对方的眼眶早已红得触目惊心。
这是国家队啊，不是福利院。伤一次，有人陪你走完全程。伤第二次，第三次，人们逐渐就把你当做废弃零件忘掉了。武大靖要封训，韩天宇不知道，下一次见他会是什么时候，什么场合了。
不知道过了多久，武大靖终于打断了只有两人呼吸声的沉默：“你不必管我。”
安贤洙哪里不知道这小伙子傲娇的脾性，没有理会他的话，默默坐起来，两张纸巾放到他面前：“给。”
“我不是小孩了。”话是这么说，武大靖还是顺从地接过纸巾。纸巾一覆上眼睛，泪水又不要钱似的流了下来。
武大靖心里门清，他是队长，不是小孩。别的队友能喊疼，喊累，他不行。可是，有安贤洙在，他的疼，他的累，他的委屈，都有了容身之处。
安贤洙把手搓热，十分有技巧地探他腰上的伤。武大靖不怕疼，怕痒，下意识就想躲开，却被安贤洙一把按住：“说了别乱动。”
武大靖只好垮着脸，任由安贤洙的手在自己腰上游走。他当真是久病成良医，技法很熟练，完全没疼到武大靖。
“严重吗？”武大靖心虚地问。他并不想面对这个问题的答案，但是如果是安贤洙告诉他，也许容易接受一些。
安贤洙并不正面回答他，反而问道：“你还想滑冰吗？”
“这不废话吗，”武大靖把脸转了过来，落寞地眨眨眼，“我这一生，就是全部献给滑冰了。可这冰，它留不住我啊。”
安贤洙也愣住了。恍惚间，安贤洙在这个小伙子身上看见了自己当年的影子，突然开始想，如果能和备战2010冬奥会的自己对话，他会说些什么呢？
他想给武大靖许诺光明的前景——可是他自己曾败给了伤病，根本没有资格许诺。
“你没办法控制那么大的一块冰场，你有时甚至控制不了自己的冰刀，”安贤洙沉默良久，才缓缓开口，“但是只要你想滑，这辈子，都不会离开这块冰的。”
他拍了拍武大靖的肩，兀自站起来。武大靖这才发现他羽绒服里穿的还是居家服，想必是晚上寻他不见，才紧急联系了队医要一同接他回去。
“我去叫队医，好不好？”
武大靖这辈子没跟安贤洙说过一次“不好”。
五
“我和他，确实最熟吧，我还和他妻子女儿见过……对，视频电话，”武大靖像是想起什么，直勾勾看着摄影机笑——如今，他也学会如何压着眉眼微笑，“有这样温暖的家庭，谁不会放假后就立马回去呢？”
中秋的前后，武大靖开始重新上冰，安贤洙清楚怎样的伤病应该摆怎样的姿势，始终陪在他旁边。有时候，武大靖不撒娇，安贤洙都会主动去跟主教练求情，然后非常纵容地允许大狗狗趴在自己身上休息。
中秋那天，他旧伤又有复发的倾向，练得不甚痛快，一个人靠在防撞垫上懊恼。安贤洙都看在眼里，溜到他身边，让他下训后来自己房间。
十年前的武大靖绝对没想过有进偶像房间的这一天。他还以为安贤洙是要给他复盘训练姿势，没想到一开门就是食物香味扑面而来。
“来，坐，今天一起过中秋。”安贤洙知道武大靖最近食不知味，特地叫食堂做了他喜欢吃的菜打包带回来。安贤洙戴着眼镜，穿着居家服，刚打开的汤还热气腾腾，武大靖眼前顿时就模糊了。
不是被宠着长大的人，看什么都容易眼眶一热。对他而言，安贤洙是前辈，是师长，此时又变成了朋友，和他说天侃地。武大靖突然发现，他们俩真的很像，都是拧着一根筋向前冲，都是这样执着地把短道速滑当做一生的事业。
吃到一半，安贤洙的手机响了，他连嘴角奶白色的汤汁都没来得及擦就连忙拿起手机。武大靖看得恍惚，想伸手帮他擦掉，更想贴着他没刮干净的下巴，细细密密地把它舔干净。白炽光下，他的欲望蓬勃，几乎能听见自己心脏跳动的声音——
“来，跟你嫂子，打声招呼。”他的手里突然被放上一个东西，手机冰凉的金属质感吓了他一跳。他把目光从安贤洙的嘴角移开，看见餐桌对面安贤洙举着手机，和屏幕里两个人笑得如出一辙。
武大靖马上微笑，开朗地问好。Nari很贴心地问他伤病的情况，济仁眼睛弯弯地跟他打招呼，一开始叫哥哥，他连忙说辈分错了，应该叫叔叔。安贤洙眯着眼睛打量他一圈，然后说，叫哥哥其实也可以。
一家人长得好像，一模一样明亮的笑容，明亮得武大靖都觉得有些刺眼。问题在武大靖，是他居心叵测，是他心怀不轨，是他问心有愧，才笑不出那般的坦荡。
“你很幸福啊。”毕了，武大靖跟安贤洙说。安贤洙笑起来，奶白色的痕迹也笑起来：“对。”
那一瞬间，他久违地意识到自己只是一个队长，他不是，也永远比不上安贤洙的家人。
六
“冬奥会期间，他也一直陪在我们身边。有遗憾吧，赛场上不可能没有遗憾的。他也有遗憾，所以他懂得，也会尽心尽力地去安慰我们。”
武大靖顿了顿，继续说道：“不过，这遗憾已经教会了我们很多。我们已经重新出发了。”
“武大靖选手，请问您如何评价这次比赛的发挥？”
“武大靖选手，请问您觉得这次比赛有没有遗憾，下一次奥运会还会继续参加吗？”
“武大靖选手……”
……
武大靖不是第一次面对话筒，他本来是像任子威一样落落大方的。然而，这四年过得太苦太苦了，苦到他说不出来话，前一句说了“有遗憾”，后一句就赶上来找补“意外不可避免”，反反复复两相中和，连他自己都快忘了自己真正想说什么了。
500米的意外压根不是他想避就能避的，5000米接力也是。武大靖不想埋怨谁，他只觉得疲惫，只觉得对不起强撑着从病床来到冰场的自己。他下意识看向右侧，幸好，安贤洙在。后者紧皱双眉，深情严肃，对上武大靖的眼睛后，轻轻朝他摇摇头，示意他不要再回答了。
“武大靖选手，请问你如何评价其他国家选手的发挥？”
武大靖还没来反应过来，又一个问题被抛出来。他刚想开口，安贤洙空着的一只手就拍上了他的背。一向躲镜头的安贤洙，第一次主动站到镜头前，一面推着武大靖离开，一面好脾气地用不甚流利的中文向媒体解释道“问题个数已达上限”。
武大靖几乎是被他拉上车，再拉下车的，迷迷糊糊回到自己房间，再在安贤洙的要求下麻木地洗漱完毕。短道队里都知道，只有安教练治得住队长，没人敢打扰他们两个，没人敢触碰今晚的伤疤。
“膝盖怎么样？腰有没有伤到？”武大靖洗漱出来，见安贤洙还没走，不免吃了一惊。此时他已经恢复正常，扯了一个笑容道：“我没事，你回去吧。”
安贤洙根本不信任给武大靖的嘴乱下指令的大脑，拍拍他的肩道：“世界纪录还是你的……”
“不用你提醒我，我得记到进棺材那天呢，”武大靖推开他，“我累了。你辛苦一天，快回去吧。”
武大靖故作轻松倒在床上，却不慎扯到了某处伤。尽管强忍着不发出声音，那痛苦的表情却被安贤洙尽收眼底。
“行了，别乱动。”安贤洙按下他，熟练地帮他放松肌肉。
武大靖是疼的，但他一声不吭。自中秋之后，他已经很少很少朝安贤洙撒娇了。沉默中，困意顿时漫天涌来，夺取他最后的神志。意识模糊间，他紧攥了一晚上的不甘全化成了水，不知在梦里还是在现实中，一点一滴地夺眶而出。
好像回到了小时候。他练得累啊，却没人匀给他一丝一毫的心疼。他那时候疼了还会哭，眼泪在训练场上结冰，他跪在地上向教练求情——
教练，我难受，我难受啊。
一夜鹅毛大雪，是安贤洙伴他至晨光熹微。
七
“他是收官后一天走的，”时至今日，武大靖已经可以面不改色地回应这件事。他把目光从主持人身上移开，直勾勾地盯着摄像机，眉眼弯弯地笑道，“有那么可爱的女儿在家里等着，换我，我也会立马奔回去。”
收官，也收走了所有的不甘和不情愿。每个人都笑，不管怎么样，也得好好说完结束。把队友送走，武大靖一个人在冰场上转悠，他没有回头看，也知道安贤洙在他身后跟着滑。不远不近，始终保持一个固定的距离。
一圈又一圈。短道速滑永远逆着时针，如果就这样不管不顾地滑下去，能否将时间倒带。
“明天走？”武大靖打破了沉默，脚下却开始加刀提速。
“对。”安贤洙也相应加速，两人距离没有改变。
“教韩国队吗？”武大靖继续加速。
“没有准信。”安贤洙脚下兜圈子，嘴里也在兜圈子。
武大靖觉得自己像个傻子，被安贤洙提溜着转圈。他猛地横刀刹车，安贤洙也眼疾手快停下。冰刀反光，划开安贤洙脸上的黑暗。武大靖看进安贤洙的眼睛，掰着他的肩膀质问，每一个字音都在颤抖：“你怎么愿意去教这样……这样脏的一支队伍！怎么愿意让他们玷污这块冰！”
“好了，”安贤洙一如既往地平静，“你疯了吗？”
“对，我就是疯了，”武大靖把头盔扔到冰面上，嘴角撕裂一般笑着，“我就是该疯，该早点疯！变成一个毫不吝啬小手段的疯子，从来不向这块冰讨要公平的疯子才好！”
安贤洙没有说话，默默帮他把头盔捡起来。
“你知道吗？我哪里相信过什么奥林匹克精神，我一直相信的只有你啊！”武大靖喉头几欲发烧，不管不顾地喊道，“你要是不滑了，我他妈还滑个屁！”
“好了，不要拿自己的未来开玩笑。”安贤洙闻言，终于皱眉开口。
“我的未来？你是说，一直只有我自己在稀罕的未来吗？” 像是听到极荒唐的笑话，武大靖拧着眉头，挤出一个不可置信的笑容，“你一个要离开的家伙，有什么资格去管我的未来！”
武大靖几乎要脱力，他双手撑在冰面上，脑袋里一团浆糊。
他不懂，安贤洙明明对自己是不同的，他却从未听见他亲口说过这不同，究竟不同在哪里，究竟愿不愿意为了他，为了这段时光，留在这里。
他更不懂，自己怎么就离不开人家了。怎么就要为了他，说出这般幼稚的话。
他太不懂了。
又是良久的沉默。安贤洙看着眼前脆弱的人儿，终于单膝跪下，歪着头去看他垂下的脸，一如往常。
“好了。我说过的，没有准信，我也没有真正想好。”
武大靖一寸一寸地抬眼，疲惫又不解。安贤洙有点恍惚，他仿佛看见2019年那个冲进试衣间的少年，一样的慌张，一样的委屈。他突然笑了，眉眼弯弯，眼前这个大狗狗显然和三年前那一只如出一辙。
“我会永远看着你，”安贤洙一字一顿地说，“你也可以，继续相信我。”
“不要犯傻。”
这是三年前武大靖对他说的，三年后，他原封不动地还回去。
冰场的大灯已经关得差不多，留下依稀几盏全部都映在安贤洙的眼眸里。他的眼睛实在勾人，笑起来时，卧蚕就像花托，大方地举着他明亮无双的眉眼。他们的距离实在过于接近，近得武大靖也恍惚了。那眉眼，纵是悬崖，他今天就算坠死，也心甘情愿了。他一把拉过安贤洙的衣领，夺取他口腔里每一寸空气。
安贤洙慢慢抬起手，良久良久，才落到武大靖的后颈上，轻轻按着，像在保持平衡。
他们吻了很久，天干物燥，两人撕下了对方嘴上的死皮，淌出了血，又被舌尖舔去。最后还是武大靖先留恋不舍地分开，不再敢看安贤洙的眼睛，低垂着脑袋靠到他的肩头。反而是安贤洙拍了拍他——
“滑到2030年，滑到冰场真正干净的那天，好不好？”
武大靖这辈子没跟安贤洙说过一次“不好”。
八
“没有，呵呵，”主持人又问到临别那天的五分钟，武大靖笑笑答道，“其实那天没啥，真没啥，你问他们就知道。领队代表我们送了礼物，我们每个人送了一封信，就这么简单。”
简单，是最能概括那场离别的词语。武大靖下楼去，所有人都知趣地要给他和安教练腾出空间，他却摆摆手表示不必。在其他队员不安的注视下，他从衣袋里掏出那个统一发放的信封，笑着递给安贤洙时还说了“没事常联系”，安贤洙亦笑着回“好”。
没有什么不体面和不情愿。安贤洙要走了，他一夜变回了队长，他得知分寸。
任子威知道事情不会这么简单，果不其然。无数的直播里，一听见安贤洙的名字，武大靖脸上就笑容就收起一分。隔离结束后，他们难得肆意聚餐。餐桌上，不知谁提了一句安教练没有续约，尽管被任子威用凌厉的眼神制止，但武大靖显然还是听见了。
“喝啊，看着我干嘛？”武大靖对突如其来的沉默感到莫名其妙，兀自给自己倒满酒。林孝埈忧虑地看向任子威，后者摇摇头表示自己也没辙。
他们眼睁睁地看着酒量最好的武大靖第一次把自己灌醉，大抵不是酒醉人，是心本就醉。他倒在桌子上，谁也拉不起来。任子威打电话叫来韩天宇，还是他有经验，用了巧劲把武大靖搬到自己的车上。
韩天宇做代驾，一同送任子威和林孝埈回宿舍。他们都知道安教练和武大靖的事情，一路无言，心照不宣地沉默。倒在任子威腿上，武大靖迷迷糊糊地，竟有点发烧。烧着烧着，就把他带回十年来无数次和安贤洙的对视里。他想，在安贤洙眼里，自己一定仅仅是个脸颊发烧的小毛孩。
他想问安贤洙，有没有过一点动心，哪怕只是掺杂在怜悯中的动心呢？是怜悯的话，如果我求你，你会不会最后一次分我一点偏心？
安，我难受，我难受啊。
车上所有人都落了泪。一将功成万骨枯，不许英雄见白头。他已是老将，是队长，没人会比他更难受。
只可惜，唯一能擦干净他眼泪的人也不在了。
当真是暗忆欢期真似梦，梦也须留。
九
“最后，要对他说的话……”
安贤洙把所有的信件拆完、看完、甚至一一在微信上回复完，才重新拿起桌面上迟迟未拆的那一封。
安贤洙摇摇头，下定决心撕开封口，展开信纸时，愣在了原地——
他以为会是满页的少年心事，纸上却唯一句“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”而已。
他不知道看了多久，待到Nari进书房来叫他吃饭时，他才后知后觉地发现自己泪流满面。
安贤洙突然觉得，武大靖没有自己想得那么幼稚。他们俩之间，到底是谁始终嘴硬，又到底是谁始终在恐惧，在逃避？
只不过，追问这些答案，早已没有意义。
十
“我想说……”
写信时，他真的想过长篇大论，细细密密地把所有的心事缝上去，然后希望他记住自己一辈子。
最后还是作罢。
“请继续做一只冰场上的鹰，自由地翱翔吧。”
提笔欲书“密意未曾休，密愿难酬”，落笔却成“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。原来，他并不想让安贤洙记住自己一辈子，只想让他永远自由。
以及让他们的梦想自由。
—— END ——