Work Text:
攸伦把他们所有人叫到了一起——说是所有兄弟，其实也就剩下他们三个了，攸伦，伊伦，和维克塔利昂。灯塔很小，三个高大的男人站得局促，维克塔利昂弓着背好躲开低矮的穹顶，而伊伦缩起手以避免同他们的身体接触。“我有一个想法。”攸伦率先开口说。
空气里有一股猎猎的金属气味，攸伦可以闻到快要下雨了。闭上眼睛，他仿佛回到这具身体里更年轻的记忆：娜迦的肋骨成为天空，流水宫殿成为地面，海风扫起沙砾，裸露在外的皮肤刮得生疼。他站在血堡之上眺望远处，似乎能遥遥瞥见仙女城的门楼，自由坠落如同鸟儿般恣意。派克岛有许多未知的荒废的角落，在这其中窃窃私语的不仅有老鼠与蚁虫，还有不可知的黑影与被遗忘的神灵。曾经的攸伦·葛雷乔伊可以感知到这些，任凭那些影象在眼前穿梭，还有某个接连不断的声音：“跳下去。”那些号哭与谩骂来势汹汹如同斑疹伤寒，有的教唆他从善，有的慫恿他自戕。或许它们说得正确，但攸伦更相信自己的判断——这些声音让他更加坚定。
灯塔铺开的海面金波闪耀，比起海水更像是边界流动的湖泊，引诱水手向光亮处拨桨。零碎的小岛间填进狭窄的甬路，勉强可供一船通行，倘若在这里被前后包抄，或许下场凄惨只能从海底匍匐的巨虫那里收获些许同情。直到第一次驾船的年纪，他用一片硬皮革盖住了眼睛，又拔光了每一个船员的舌头，这样他能更好地拥抱寂静、黑夜与咸水。涉入风暴猖獗之地，那些规训的苍老话语长久闭上了嘴，再也没响起过。或许神的统治范围也有限。
海风肆虐把骨制风铃吹得脆响，如同舢舨翻覆，攸伦曾经设想自己的命运——作为次子，似乎唯一的使命便是辅佐巴隆乃至巴隆的儿子——这些都太无趣，也太平庸。无论是屡屡出海劫掠、践行古道，还是在“伟大反叛”中点燃港口的火焰，这些都在他身上留下疤痕。痛觉是短暂而容易遗忘的。但现在，他却不会再有这样寻常的知觉。飞都是从坠落开始的。紊乱的心智摧毁他的身体，觉醒让他抹去了属于人的缺陷，更让他拥有了至高无上的圣灵之力。他不怀好意，他毫无怜悯，他的嘴唇冰冷，那是死亡的气息——这不是什么坏事，死亡是又一次的新生，如同被温暖的砂石包裹。
相比派克岛的灯塔，攸伦在航行时见过更漂亮的：高耸的塔身与硕大的浮雕如同金子般引人入胜，那甚至不是用粗粝未经打磨的花岗岩垒砌，而是一种毫无孔隙的多油黑石——就如同他的记忆里那刺痛双眼的巨塔一般。
“我想要征服你们肉眼能看到的一切土地，以及你们无法看得更远的地方。我的意思是，你们能想到或者无法想到的整个世界。
“而直到我的计划达成之前，这样的想法无法实现。
“现在需要你们，吾血之血，来帮助我完成计划。”
他看着弟弟们露出激越的神情，碎裂的火在他们的眼里燃烧。维克塔利昂什么也没说，这并不代表他什么也没想，尽管他的脑仁小得可怜。攸伦猜维克塔利昂一定在想如何能够在这样拥挤的地方将他击倒。而伊伦则一张口就是那副陈词滥调，说起来不过就是“假如你能以淹神的名义”云云，攸伦不知道是什么在暴风雨中彻底改变了这个男人，不过他也不甚在意就是了。攸伦缺乏窥探欲，不在乎弟弟们怎么看他，但当他们对他露出那副惊慕又怨恨的表情时，满足感却又是独特的。
在攸伦向西开启远航的第三个满月，幽蓝海水上出现了一只魁尔斯商船，船身镶嵌宝石玉髓，招摇地扬帆。
这些日子，攸伦从荒芜的阴影之地插入深处直到亚夏，又横穿玉海到达彼岸。一枚炽热的流星破开黑夜，噼里啪啦地溅开猩红色的尾翼，攸伦仰起头，知道这是命中注定的神力在他身上苏醒过来——于是夏日之海的海兽将船只拆解入腹，仿佛吞噬光芒一般让暗无天日降临。桅杆断裂，蓝色皮肤的男巫们从船舷上跳了下来，哑巴水手擒住他们，把他们拖拽到宁静号的甲板上用月光晾干。攸伦的私生子们在船舱里缴获一桶漆黑如深夜的液体。每喝一口，攸伦都感觉自己的灵魂在抽离，变得轻盈起来。
男巫对他囔囔不停地念着咒语，但攸伦却感觉自己的身体更加有力。他看得更远了，不仅有海怪须腕，还有近岸灯火：一阵欢快的颤抖有如癫痫直击脊椎。他化身为一只乌鸦，在深渊上翱翔。
海浪上卷，将陆地吞没，仅剩灯塔顶最后一盏火。暴风雨要来了，他们紧急靠岸。“你会遭到报应的。”男巫的尖叫声很熟悉，像是更早以前的某种声音。
攸伦没有看他：“很多人都在死前这么说过，你不是第一个，也当然不会是最后一个。”
“我们早就预言到了一切。”
“你也预料到现在这场对话了吗？如果你预见到了接下来你的同伴会把你的小腿生吃活剥的话，我想你在出海的那天根本就不会启航吧。”攸伦颇为满意地欣赏着来自于惊恐的颤抖。在黑夜来临前，灯塔会在港口投射出慷慨的光，而那样的光景和男巫的眼睛一样。“你还有更多想说的话吗？我感觉你那饿了几天的同僚已经迫不及待了。”
“先让我告诉你一个故事吧。”
攸伦默许地点点头。
“当你在沙子里长久地站着，海底似乎有吸力，把皮肤挤进海潮，到了最后连脚都没办法拔起来。”男巫咧开嘴，牙齿在蓝黑嘴唇的映衬下显得愈发白森森，“我们知道所有神，我们供奉所有的神，不朽之殿里的每一扇门都有着不同的情形，无论是你的淹神或者风暴神，还是其他水手们的淡月处女或者人鱼王。我们看过无穷的神迹，而你知道最可怕的是什么吗？没有任何一个所谓神裔是真的。”
攸伦笑着说：“世人总以为神把他们放在世界的角落是为了磨砺与更好的飞升，但实际上神只是把所有人都抛弃了。”
“不朽之殿里受膜拜的神像到底是什么呢？没人知道。我们不知道，更不会再有其他人知道。你们在海边祈祷，应召唤而来的又是什么东西呢？”
“你说那些信徒都是弄虚作假，但在我看来他们倒是挺真诚的，至少当我杀死他们时他们会真心对自己的神祈祷。”攸伦戏谑地看着男巫。
“因为我曾经也是那其中的一人。”男巫眼里闪烁过一阵不悦，咕哝了两下，从喉管底部发出怪异的声响，如同多重合唱一般高低各异，交杂起伏，“不管你情愿与否，你痛恨的声音塑造了你。我们都听到过那样的指引，如果不飞只会摔死。你明白了吗？你从来都不是最特殊的，乌鸦向我保证我可以飞，你有第三只眼睛，我也有。”
“所以呢？”
“你还不明白吗？”男巫的眼神里透露出无奈与疯聩，“回去吧，你会毁了你自己。”
“我只能说这是个有趣的故事。如果你不介意的话，接下来让其他人决定你的命运吧，反正他们也饿了。”
夜影之水带来力量，也带来虚无，每喝一口意识都在远离身体，但他听到的会更远，更远，从海鸥镇的祷告到阿斯塔波的呻吟。珍贵的东西总需要付出代价，或许是眼睛，或许是双腿，或许是其他。一桶很快就见了底，攸伦把刀逼在其他男巫的脖子上，而他们说向东驶过烟海群岛，他会在瓦雷利亚找到答案。他们又说：“但神在瓦雷利亚已经死了。祂们从未在瓦雷利亚活过。”
渔民稀少的海岸没有腥重的臭味，只有永复不停的海浪，将一生都在长船里搅碎。瓦雷利亚的海水滚烫，猩红的天色高耸，空气也在日光下抖动。一枚炮弹将弹道上的障碍扫清，攸伦的手扶在蛇炮边缘——那很烫，但瓦雷利亚的土地要更加炙热，靴子踩上去的一瞬间几乎要融化鞋底。“告诉我如何涉入这片地界。”攸伦在畅想，如果男巫拒绝回答，是该让男巫们在废墟上爬行直到找到正确的道路，还是干脆拿他们的尸体垫在脚底，那会传来滋滋的声响。也许他们薄而松弛的皮囊经过炙烤后也会流出蓝色的油脂。
男巫之中的首领发话：“这样的温度确实会伤人，但都是障眼法，不朽之殿也有这样的把戏——如果你有幸进入那片神秘的圣土的话，但它已经被幼龙焚毁。”
没人清楚自己的能力，除非他坠落下去。在破碎的神庙，攸伦触摸了一块无字的石板。有什么与热浪一同涌进他的皮肤深处，如同一股焦烟，须臾间便消失踪影。这样的感觉就像初尝夜影之水：又有些声音在耳边响起了，尽管他们与早年的声音大相径庭。他看见了许多东西，有可知的，不可知的，黑红的翅翼遮蔽天空，巨大的眼睛凝视土地，其他的东西他更是无法用语言表述。赤红的闪电落下，将所有东西击碎，无论是链甲还是匕首。他赤身裸体地走在已毁灭的陆地上，却感到一阵来自黑暗的寒冷——但更重要的是，他受到了某种感召。
宁静号正如其名，但攸伦会和其他更多的声音交谈。他们复又窃窃私语，直到把他包围。
在铁民湾的阴天里，漆黑的海水比娜迦的巨口还要深，海鸟在云线下展翼，上下翻飞像一锅被乱炖得翻腾的鱼贝。
“你在选王会上说你是为了我们的淹神的荣光。”伊伦的语气略带挑衅。
“你记得很清楚。”
伊伦冷哼一声。
“向外面看，你能看到什么？”攸伦的手搭在灯塔的黑石上，石块刻有无法辨认的划痕，或许是文字，或许是涂鸦，“你应该多出去看看，伊伦，你现在的眼睛只能看见赤潮和海冰。”攸伦探出灯塔俯视，灯塔下用乱石垒了一圈围栏，风从窗口溢进来，抓住皮肤——但他的皮肤冰冷，已再没有什么余温可扒去的了。站在高塔上，他难以抑制地反复回想起从高处坠落的情形，而时间也在这其中凝滞。他时常感觉身边的周遭都在崩溃瓦解，如同一种遥远的力量击碎现实，于是慢慢解体。
维克塔利昂不耐烦地打断沉默：“你需要我们做什么？你找我们来总该是有目的的吧。”
“勇武的国王也需要左膀右臂，无论是人还是工具。”攸伦眯起眼睛看着维克塔利昂，“还记得我提到的龙吗？”
“你说它们总共有三只。”
伊伦反驳道：“如果你稍稍了解历史的话，就知道龙早在伊耿三世的时候就死光了。龙是恶毒的生物，真神抛弃了它们，于是它们就死了。”没人理他。伊伦怏怏不乐地闭嘴。
“是的，三只龙，我需要我的弟弟来将它们带回维斯特洛。”攸伦看见维克塔利昂露出迟疑的表情，“我走过那条海路，维克塔利昂，我会在罗盘上为你指出的。”
“这样又对我们有什么好处？”伊伦继续提出异议，如同一缕灰黑呛人的烟。
“如果你在我提议焚烧兰尼斯港的舰队的时候也这么说就好了，或许那样你就不会被兰尼斯特抓住，也不会像现在这样无趣。”攸伦嘲讽般瞥了伊伦一眼，“尽管你确实不能像维克塔利昂那样为我们带来些确切的东西，但我发誓你最后会派上用场的。会轮到你的。”攸伦故意咬重了最后那几个字，于是他遂意地看见伊伦抖了一下。
“我什么时候出发？”维克塔利昂毫无骨气地说。
攸伦意味深长地笑了：“再等等。会有那样一天的。”