Chapter Text
基里安是我的新室友。
沉闷阴郁的一个雨天，光线昏暗，才过午后已经摁亮了两盏暖色的壁灯。灯的影子被灯罩剪了捏了映在墙上，像两只笨拙的蛾。我在听七里香，他便带着两个薄薄的箱子搬进来了。
冷风细雨吹进来一阵我从未闻过的香水味，基里安匆匆拍去大衣下摆的水。微微打湿的深色金发卷得局促，却不杂乱。
他低头去脱沾了泥雨的鞋，脖颈修长，灰呢大衣的领口湿了一片，脖颈后面也挂着几滴透明。我惊讶这个瘦削男人的突然出现，对着他满身狼狈的雨水不知所措。
"Hi.. You okay? Do you need a hand?"
我去接他的箱子，他抬头对上我的眼睛，那是我见过最蓝最纯粹的眼睛，蓝得像所有年幼天使翅膀上折射的圣光，都被装进一个温和的湖里。眉峰微微蹙着，大概是因为雨而不高兴。
“Thank you, I'm good.”
客客气气地回绝，他便嘟噜噜地推着箱子进了房间。房间已打扫好，他搬进前我就参观过，挂画，地毯，和我一样的书桌，像任何一个年轻人的房间。
他本该像任何一个年轻人。
却独特迷人像一朵清艳脱俗的玉兰花。
——
晚上我冲过澡，在厨房里吃冰淇淋的时候，基里安来把他的茶包们放进壁橱里。内罗毕雨季的夜晚冷冽，他依旧穿着下午来时的衬衫和毛呢背心。
"How is the moving in going?"
礼貌问候无可厚非，本来随意闲聊几句就好。问候完新室友，我握着滚烫的勺子，突然不自在起来。我想尽量挖得优雅些，但是冰冷的冰淇淋桶让我有些狼狈。
他把怀里的几盒茶叶仔细地摆进壁橱，壁橱简陋且老旧，他没有抱怨。
"Thanks for checking. I'm managing. What's your name?"
"...I'm Molly."
"Cillian Murphy. Nice to meet you."
"Nice to meet you."
他没有问我的故乡，年岁，或是职业，就这么平淡地报出自己的名字，然后转头回到湿冷的夜里。
墨菲，耐人寻味的姓。很有腔调，读起来要轻咬下嘴唇，重音落在前面，却不舍得潦草地结束。好像比别的英区姓氏要举足轻重一点。
我抱着冰凉的冰淇淋桶，转过头去，无声地读了一遍他的名字。基里安墨菲，竟是墨菲定理的那个墨菲，分毫不差。
所以他的出现，大概也像墨菲定理一样，注定要棋差一步。
机关算尽，处心积虑，终是南柯一梦。
——
两周过去，我逐渐习惯在家里见到基里安。
他总是穿着浴袍，或是外出的装束，有时候穿着袜子，有时候光着脚，开着冰箱门思索，或者给自己泡禾草茶。我喝不惯他的禾草茶，像是小动物喝的禾草汤一般。
大概他也是小动物，一只来自爱尔兰的鹿，或是狐狸，灵光又胆怯的兽。湖蓝色的眼睛写满生命力和哀愁，长睫毛扫过一个又一个急促漫长的夜。
——
一个凉爽的傍晚，天色已晚下来，像深邃的蓝翡翠。我收衣服时收到一顶毛呢的报童帽，孤单地挂在离阳台最近的晾衣绳上。我捏了捏帽檐，已经干得利索，几朵乌云早就压在楼顶上，我便把它搭在我的一堆衣服上拿了进屋。
这是一间老旧的三居室，除了基里安和我，还有一位室友是泰国女孩，会说一点点中文。毛呢报童帽肯定不是泰国女孩的属物，我把衣服往床上一扔，便去敲基里安的卧室门。
天色已经暗得像海边椰子树上的夜晚，他却没有开灯，只点着蜡烛和烟，在看一部旧电影。大概是法语电影，卧室里浓郁又清淡的古龙水味道让我无暇细听。
"Um.. Hi. Sorry to disturb. I guess this is yours."
他吸了一口手里的烟，也许是万宝路，醇厚柔和的烟雾融化进深蓝色的冷夜。我看着他嘴边的烟蒂，一点微弱的红光挣扎着亮起，又吞没在烟丝里。素色的嘴唇没有妆扮却不显憔悴，唇瓣微粉，暧昧地含住烟尾。
"It is. Thanks."
他穿一条淡蓝色的boxer，光着脚来开的门。基里安倚在门边，洗得发旧的柔软T恤落上一点漆黑的烟灰。他接过我递过去的帽子，我们的手指没有碰触。
指甲剪得圆钝的手指把唇间的烟夹走，他和我都没有再说话。沉默的几秒间，他低垂着睫毛，像小小的扇子，敛住满湖闪动的月光。
"Goodnight."
基里安转身回到法国电影里。依旧垂着睫毛。
"You too."
我回到自己的房间，没有放往日常听的张国荣，沉默地把衣服一件件叠好。
然后沉默地躺上我的双人床。