Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

Fatherhood was a glorified kind of hell.

It had given him more gray hairs than those long nights behind bars, failed plans, and his years as a supervillain combined. Sometimes he would catch his reflection and startle himself, as if a tired old man were mocking him from the other side of the glass.  

The dark circles beneath his eyes carved his face with an unsettling depth—deeper than the days when he survived on two hours of sleep, fueled by cold coffee and a cocktail of guilt and adrenaline.

Though his fur tried to hide them, his paws still bore the scars of clumsy cuts, reminders of frantic early mornings spent blindly assembling robots, surrounded by stained blueprints and stacks of fast food boxes piled up on his desk for weeks.

That was his life back then... until someone called him “Papa” with the purest, most innocent voice he’d forgotten he ever possessed inside.

From that moment on, the disaster was different.

Now, while washing up, he’d find traces of boxed milk on his chest—the same warm milk he gave Lil Petey every morning and night, more out of habit than desire. Sometimes it was crushed cookie crumbs between his fingers, a dinosaur sticker stuck to his elbow, or dried ketchup behind an ear.

He lived with a constant sense of forgetting something important—some medical appointment, a school assignment, a stuffed toy essential for sleep, or that catchy song his son looped endlessly to distract himself while playing.

And worst of all, sometimes he caught himself singing it alone.

Petey would never say it aloud, mostly for pride’s sake. But deep down, he knew something inside him had shifted—something irreparably changed the day Lil Petey came into his life. Something within him had been rewired.

It wasn’t magic. It wasn’t sweet. It was violent and uncomfortable. Like someone had hastily rearranged his emotional wiring with dirty hands, no instructions, and no permission asked.

The few naps he managed were interrupted by sleepy murmurs, midnight calls to go to the bathroom, requests for warm water, or just for him to sit on the edge of the bed and watch over his son’s sleep as if he’d been doing it all his life.

But there he was. Being a dad.

Being a father without ever having had one. Or rather, having had the worst possible model, an absent, indifferent, damaging dad. A terrible one. Cruel. An idiot.

He could spend days — and more than once had — locked in silence in his lab, replaying every mistake, every humiliation. That old cat dared to call himself his father, but he’d taught him nothing. Only left him with badly healed wounds and an endless list of what not to do with a child.

And yet, there he was.

Afraid of repeating patterns he promised to hate.

Trying to do things differently, without guides, without any emotional inheritance worth salvaging. Just with determination. And with that little one who looked at him as if, sometimes, he was enough.

And being a dad meant thinking about the future.

Not just his own, but that of the tiny creature who called him “Papa” with such brutal trust it sometimes felt like an act of faith.

Thinking about the future. Even if he himself never had a clear one.

That’s why, when he first felt— maybe for the first time in his life —a hint of stability in a home that technically wasn’t his, Petey began thinking about the next step.

Maybe it was the routine, or maybe it was the quiet, constant support Dogman offered. Because, if he thought about it, Greg was like a free babysitter… kind of.

A babysitter in a police uniform who not only cooked and washed the dishes but also held his gaze during the strangest moments, as if waiting for him to say something to break the thick, awkward silence always hanging between them.

So they decided. Well, he decided, and Dogman nodded without hesitation. It was time for Lil Petey to start preschool.

That, of course, meant a whole series of expenses—uniforms, school supplies, lunchboxes with cartoons, name tags on every piece of clothing—and, most challenging of all, emotionally preparing his son for an environment they no longer controlled.

Because no matter how empathetic, curious, and bright Lil Petey was, that didn’t mean he fully understood how the world out there worked. His heart was huge, yes, but that didn’t exempt him from social misunderstandings. And the preschool reports only confirmed that.

Though Lil Petey had started classes barely two weeks ago, the teachers had already called a couple of times. Each call came wrapped in a blend of tenderness and diplomacy, with a tone that made it clear that the little boy was, without a doubt, adorable, generous, and loving—perhaps a little too loving.

Apparently, Lil Petey had his own way of socializing. He’d approach his classmates by sniffing them first, as if needing to confirm their presence with all his senses before speaking.

It had become pretty common for him to lick his friends’ cheeks “to show how much he loved them.” He hugged so tightly he sometimes knocked them down, and if he saw a classmate sad, he’d curl up in their lap as naturally as Dogman would.

He never asked permission to hand out cookies from his lunchbox during class; he just offered them to everyone with a genuine smile. Not because he was careless, but because it seemed inconceivable not to share something that made him so happy.

Fortunately, the other kids didn’t complain. Quite the opposite—they adored him. Yet, the teachers insisted, with phrases like, “Maybe you could review some rules about physical contact at home…” that certain behaviors needed some adjustment.

Because Lil Petey was an emotional sponge. He absorbed everything he saw. And if what he saw was a somewhat neurotic feline dad who hated having his personal space invaded, and Greg, who seemed willing to give everything to help others, the results were at least interesting to observe.

Raising someone with so much love for the world but so little grasp of boundaries was no easy task. Petey knew it. He felt it in the long days and in the silence heavy with doubts.

And, for the first time in a long time, he wasn’t facing that battle alone.

There was someone by his side. Someone who, in his own way, shared the burden of raising a child.

They didn’t talk as much as before — honestly, they barely spoke — but the routine continued. Greg was there, showing up.

By six in the morning, Greg was already awake. No alarms or reminders needed; his body seemed trained to rise no matter how long or hard the previous night had been. As if his sense of duty didn’t allow pauses.

He’d go for a run in the park with an almost obsessive consistency. He said it cleared his mind, though Petey often joked that Greg didn’t have so much to clear, nor so much to think about. He’d say it under his breath, like someone mocking to avoid admitting that, actually, he envied him a little.

While Greg jogged under the still-dark sky, Petey kept sleeping.

But the image of Greg coming back, sweaty and breathless, eyes burning as if he’d made a silent decision on the way, stayed with him. He liked that moment.

Or he used to. Because lately, he hadn’t even caught sight of it anymore.

And sometimes, while the coffee dripped silently in the kitchen, that image would come back. Along with an uncomfortable but persistent idea: maybe Greg didn’t run to think… but to avoid talking.

To avoid putting into words what was between them. To avoid having to look at him.

While he still slept, Greg was already back. He showered quickly, quietly, and started his adoptive dad shift with the same silent precision that sometimes made Petey feel Greg had everything under control—though he himself didn’t believe it.

He warmed Lil Petey’s milk, prepared his blue star-decorated bottle, set up the coffee maker for when Petey came downstairs, and toasted two slices of bread.

Next to it, he left the jar of blueberry jam—the one he’d bought by accident once and, to his surprise, ended up loving as much as Petey and the kid did.

Petey, for his part, was still asleep in another room. His own.

He called it that with a kind of pride, as if having his own space was a small personal victory.

In his room, everything was finally in order: the adult bed, the firm mattress, the smooth sheets, and the pillow perfectly aligned. Nothing like the messy bed where Greg and Lil Petey piled up, wrapped in blankets, laughing as if it were the most natural thing in the world.

Petey would sometimes watch that scene from the slightly open door, pretending to look for something.

And he thought about how everything seemed so easy for them. So simple.

Like nothing could get in the way of their happiness.

At 7:30 a.m., the alarm went off like every day.

Petey turned it off without opening his eyes, letting himself be wrapped in the morning calm.

He knew another day was starting, but for a few more minutes, the routine lulled him like an added rest, a soft truce before reality.

Downstairs, everything was already in motion.

Greg, punctual like a clock, had set the house in motion.

Coffee bubbled in the kitchen, filling the air with that smell they no longer shared together.

From the living room, Lil Petey eagerly sucked on his bottle.

Another day.

Like every morning, Petey put on his red cardigan, the only one still decent, the only one he had to wear, ironed until it was tired. He grabbed a folder under his arm, which was getting heavier every day with the sheets he crossed out.

He went to job interviews that no longer promised much, but something inside him kept refusing to stay still.

Maybe it was pride. Maybe it was for Lil Petey. Or maybe he just didn’t want to face the awkward silence of the house.

In the living room, Greg was already dressed in his uniform. Sitting next to Lil Petey as they watched the news.

Every now and then, Greg would throw a question at the little one, as if he genuinely expected an opinion about the city traffic. Ridiculous. Sweet.

From upstairs, Petey caught one of those half-voiced conversations as he adjusted his shirt collar in front of the mirror.

“And do you think it’s going to rain?” Greg barked.

“I don’t think so. The sky looks sad, but not that much,” the kitten replied, bottle still between his lips.

“That’s what I thought. You’re very smart.”

Sometimes, it was all like that. Little things.

Things that didn’t include him.

Like when Greg saved an extra cookie in Lil Petey’s backpack “in case someone in class forgets their snack.”

A gesture that seemed insignificant but, in the stillness of the morning, filled the space with quiet tenderness.

Petey was coming down the stairs when the usual thing happened.

Like every morning since that awkward conversation—the most adult and the most useless they’d ever had—Greg repeated his rehearsed pattern:

He got up immediately, left his half-finished tea, and hurried toward the door.

As if a patrol, an urgent call, or anything justified disappearing.

But before leaving, he paused.

He crouched in front of Lil Petey, still in his little chair, with a sticky smile like the jam that still shined on his cheeks.

Greg hugged him tenderly. Planted several soft kisses on his forehead, one after another.

From the foot of the stairs, Petey watched silently.

Like every morning.

As if that moment belonged only to the two of them.

As if he were nothing but an accidental spectator trapped in a story that left no room for him.

Greg didn’t look at him—not just at that moment.

He never looked at him.

He had perfected the art of speaking only to the kitten, of turning just in time to avoid their eyes crossing, of inventing exits that didn’t exist before. Of answering imaginary calls with his phone still locked in his pocket.

Petey still remembered that conversation with a sharp clarity.

It was a disaster from the start.

The conversation that was supposed to fix everything ended up being a minefield of awkward silences and measured phrases that healed nothing.

Petey had tried to talk. Seriously.

He told Greg that he understood if he still hated him, that he didn’t blame him.

That after creating a bomb, after taking away his best friend, after turning him into a new thing he never asked to be… he couldn’t expect understanding.

That if he wanted to yell at him, he had the right to. That if every time he looked at him he only saw the explosion, the operating room, the absence, he accepted it.

But then, with a broken voice and clenched teeth, Petey asked for just one thing: that, please, he didn’t hate him out loud.

That he didn’t do it in front of Lil Petey.

That if he was going to hate him—and he knew he would—at least do it silently.

Greg tried to answer with something resembling maturity. He tried.

But the discomfort radiated from his pores. Every word he said sounded more like obligation than truth. More like “this is the right thing” than “this is what I feel.”

And Petey… Petey felt it all.

He felt that polite tone, that fake agreement, that gesture of “I don’t have a problem with you,” when it was obvious that he did.

He felt it in every evasive gesture, in every conversation that never passed three necessary monosyllables, in the precise way Greg disappeared whenever he entered a room.

That morning was no exception.

Seeing him leave almost running, with that made-up hurry, that frenzy of someone who needs to be anywhere else, left a bitter sting in Petey’s stomach.

He wasn’t naive.

He remembered every word said that night. And also the ones they didn’t dare say. He could replay the whole scene if he wanted—the tense silences, the fingers gripping the edge of the sofa, the way Greg wouldn’t look at him when he spoke.

But digging all that up… examining it and naming it.

Putting it back on the table like a clinical wound needing constant review…

He couldn’t. Not yet.

Because even though life in that house worked, everything they shared was a silent choreography. Rehearsed. Like every step took them over a minefield of unspoken things, like any word could break the thin layer of ice beneath their feet.

So for now, it was enough to just go on.

Eat breakfast without delay, smooth out Lil Petey’s uniform carefully.

Pretend the coffee tasted the same, even though Greg no longer drank it with him. Even though that other chair across the table was always empty.

He entered the kitchen, pushing the thought away with a sigh. Lil Petey was still in his little chair, bottle in hand, as if the world couldn’t reach him there.

“Hurry up and finish already. I’m not going to be late because of you,” he said, not harshly, as he opened the cupboard looking for his usual mug.

Since they had moved into the police officer’s house, that cabinet, once nearly empty, had changed before his eyes. Before, there were only the basics—a dog bowl, a single lonely mug, and the occasional bone—as if everything in that kitchen existed just to serve a minimal function.

But now, every morning, Petey noticed how those objects had started sharing space with others that didn’t belong to that solitary world.

Little cups with dinosaur drawings, silicone spoons with animal-shaped handles, and bibs rolled up next to tiny snacks in brightly colored wrappers impossible to ignore.

All those things that weren’t there before now took their place as if they had always belonged. As if the house was getting used to them.

“Yup!” Lil Petey answered with his usual enthusiasm, not taking his eyes off the TV.

He was absorbed in the morning news. Sarah Hattoff had just greeted him on camera again. It had become routine. Greg, proud as ever, had shown him a video where Lil Petey imitated one of her reports, stumbling over the words and repeating very long ones. Since then, Sarah greeted him almost daily.

“Good morning, everyone… and especially to Lil Petey!” she said with a wide, radiant smile, waving her hand as her golden bracelet jingled cheerfully. “My favorite viewer with pointy, striped ears.”

Lil Petey couldn’t get enough of it. Every time he heard her, he kicked his legs in the air with contained excitement, as if his body wasn’t enough to express all the happiness he felt.

Petey glanced at him while pouring his coffee. All of Greg’s friends spoiled him. If he weren’t so kind, he thought with a half smile, Lil Petey would already be unbearable.

After breakfast, they went to brush their teeth. As always, Lil Petey had to use his watermelon-flavored toothpaste, the only one he accepted without protest.

Then Petey put on his little yellow hat, with special compartments for his ears. The morning sun shone deceptively, promising warmth, but it was still early.

“Can I pick one?” the little cat asked, looking at the lunchboxes Greg had given him when he started preschool, as if choosing from a catalog.

“You have too many,” Petey answered, though he let him decide, as always.

Lil Petey dived into the task of choosing between the options, and Petey took the chance to make a last check of the backpack. When they were finally ready, they left, the clock showing the right time, but without rush.

The walk to preschool was quick, a daily routine that already felt safe, almost automatic. They always took the same path, greeting the lady with the balcony plants, that sweet-faced old woman with a hoarse voice, who already had a special greeting for Lil Petey, as if he were a frequent visitor to her garden.

While they walked, they avoided stepping on the sidewalk lines, as part of a game that always ended in a silent little competition. Or Lil Petey jumped from tile to tile, imagining each one was a floating island in a cement ocean. The rules of his game changed with every jump, adapting to his imagination.

Petey followed close behind, carrying the child’s backpack with one arm and the carefully chosen lunchbox with the other.

When they reached the kindergarten entrance, Petey crouched down to his level, as he did every morning. He straightened the collar of his uniform, patiently adjusted the yellow hat that always tilted to the left, and wiped a dried milk spot off his whiskers with a finger.

 “Be a good cat, do your best, and please, no licking kids you don’t know. I love you.”

“I know, Papa! You tell me every day.” Lil Petey replied, bouncing with excitement, gripping the edges of his backpack tightly as his eyes shone with impatience to see his friends.

Petey let out a brief smile, leaned in a little more, planted a quick kiss on his forehead, and let him go.

And like every time, he stayed a moment longer watching him run off, his stripes blurred by movement, greeting everyone as if every day was the first.

Because there was something in that everyday goodbye that, no matter how many times it happened, always hurt a little. But it hurt good.

________________________________

That day was no different.

Another “we’ll call you” that would never come. Another awkward handshake, another interview where the polite smile faded the moment he stepped out the door.

No matter how polished his résumé was, no matter that he’d gone over three months without committing any crimes (on purpose), no matter that he had all the will in the world to be a decent person.

He was still a cat.

And not just any cat. One with a record. With files, prints, and a history.

It was already one in the afternoon, that hour when the sun starts to lower but still burns your back. He was on his way back to the preschool to pick up his son. He walked with slumped shoulders, marked dark circles under his eyes, and a stomach twisted in knots that only loosened a bit when he saw Lil Petey running toward him with open arms.

As soon as Petey appeared at the gate, Lil Petey spotted him through the bars and dashed off with energy. His mouth was stained purple—probably jelly, grape juice, or some sticky combination of both.

He gave Petey a tight hug around the leg, handed over his tiny backpack with full confidence, then ran back to the playground to say goodbye to his friends one by one, sharing paw bumps, hugs, and promises of “I’ll tell you what happens next tomorrow!”

Petey stood there, the absurdly small backpack hanging from one paw, the other holding his phone lit up but no longer being checked.

He pretended to look at the screen but was really avoiding eyes. On the other side of the fence, some mothers whispered. Several tried to hide their chuckles. Others didn’t even bother.

Lil Petey returned to his side, his face still glowing with excitement and his muzzle stained. He took Petey’s paw without asking, as always, and they started walking down the sidewalk. Around them, chaos reigned—mothers calling out names, loud cars, vendors offering melted ice cream.

...when, without warning, his son threw a question at him.

“Where is my mom?”

“Well... you’re a clone, remember?” Petey said faster than he wanted.

“Oh.” The kitten brought his paw to his mouth, thinking. “So I’m never going to have a mom?”

Petey felt his steps falter for a second.

The silence that followed was longer than expected. And it wasn’t for lack of words.

It was because there were too many.

He did have a mother. One who was there from the very beginning. Who cared for him when he was sick, who defended him even when no one else did. Who hugged him so tight he sometimes thought the only reason he survived so many things was because of that.

And now, seeing Lil Petey—this half-him, half-new creature—looking up at him with those huge eyes, made him wonder if he was denying him something he should have. If maybe he was being selfish, assuming that having him was enough.

“I’m never going to have a mom.” the kitten said softly, as if his father’s silence was an answer.

Petey pressed his lips together. He wished he had something clearer to say. Something less awkward, less improvised. But he didn’t.

“You’re mine. And that’s enough… for now.”

Lil Petey looked at him, blinked a couple of times, and nodded with that seriousness only children have when they take something very seriously.

Then he looked around again, distracted by something else, as if nothing had happened.

A pause. And then...

“Can I have two Papas, then?”

The question dropped like a stone in water, not knowing how far the echo might go.

Petey blinked. There was something in that question that hurt and made him laugh at the same time.

In front of them, just a few steps away, the gelato shop seemed to shine with its own spotlight. Melted ice cream cones, parents negotiating flavors, kids pressed against the glass.

“Want some gelato?” Petey asked, avoiding the question.

“Papa!” Lil Petey complained, frowning and crossing his arms. “You didn’t answer me.”

Sighing, Petey resumed walking, guiding the kitten by the paw without saying anything else. They sat at a table next to the window.

“LP…” he began, without fully looking at him. “You already have two families.”

“But I said two Papas.” the child insisted, not giving up.

“Two dads is different. It’s... a way of loving that not everyone understands. It’s a little more complicated.”

“Do you love Dogman that way?”

Petey blinked.

“I don’t know. Maybe not. But it’s not just about that. The important thing is that Dogman and I… we love you. A lot. Is that okay?”

“Okay,” he replied, and immediately raised his arms, ready to be lifted.

Petey carried him without a word, letting him peek over the counter. Lil Petey eagerly pointed at the strawberry flavor. Petey nodded. It was his favorite too.

The young cashier served them with an expression so empty it looked like he was dissociating in real time. His posture said it all—every second behind the counter was stealing a piece of his soul. Petey understood. Minimum wage, minimum enthusiasm.

When he paid, his eyes lingered for a moment on his old framed photo. The “DO NOT SERVE” sign still hanging, surviving the years. A distant time—though not as distant as he’d like.

He took the ice creams and returned to the table where Lil Petey was already waiting, swinging his little paws in the air. The boy accepted his gelato with a big smile and immediately started eating.

Petey sat beside him. For a second, he just watched him.

And he thought about Dogman.

About how he was still there, holding them both up, without asking for anything in return. But he also thought about the silence of the past week.

Even the greatest kindness has a limit when it’s not cared for. And when that moment came—because it would inevitably come—he would have to pack his things, take the boy, and leave. Go back to the old routine: survive. Only this time, he wouldn’t be alone.

“But…” Lil Petey brought up the subject again, not letting it go. “Why can’t I have a Papa or a mom?”

Petey licked his ice cream quickly, more out of reflex than enjoyment, bracing for the usual disaster—his son distracted by questions and the inevitable ice cream drop on the table.

He knew the routine. It always ended with him giving Lil Petey his cone.

But this time, the disaster was different.

The scoop didn’t fall on the table. It fell straight onto Lil Petey’s little light-blue uniform.

“Great.” he muttered resignedly, handing over his own cone without hesitation. Luckily, he’d grabbed a handful of napkins.

The boy accepted the ice cream and ate carefully now, as if he knew there wouldn’t be a second round this time.

Petey watched him in silence, as if searching for an answer on his face that wasn’t there.

Did Lil Petey need a mother?

No. Definitely not.

He was enough. He had to be enough.

And he wasn’t about to explain that the last time he felt attracted to someone of the opposite gender was back in high school—and that never went beyond a brief curiosity. It was more an experiment than real desire. It was short. Bad. And driven more by pressure than conviction.

He never fully understood what he was looking for in a relationship. He only knew what he didn’t want. Besides, his life wasn’t the most traditional. And, to be honest, he never really cared much about that.

“Can we have tuna today?”

Petey looked at him for a moment, feeling the mix of tiredness and tenderness.

“Really? Yesterday you said you wanted pasta.”

“But I changed my mind. I want tuna.”

“Sure. Tuna it is.” He sighed, unable to help himself.

________________________________

As they walked toward the market, Petey thought about what they had just talked about.

He thought about it more than he’d like to admit.

Once inside the supermarket, he picked a can of tuna, rice, a bottle of juice. And, as always, he forced himself to ignore the prices.

Not because they didn’t matter.

But because he wasn’t the one paying.

So, as a quiet act of rebellion, he allowed himself to choose the expensive brands—the ones he knew Greg would buy without complaining.

After all, Greg didn’t even come with them anymore.

At first, it had been different. When he moved in with them, Greg came home with new toys for Lil Petey, illustrated books... And sometimes, with things he had glanced at for just a second in a store.

Things he hadn’t asked for, but Greg brought anyway.

It was ridiculous. Painfully thoughtful.

Like…

Well, it didn’t matter.

Now, all of that was a memory. A gesture that had once been constant.

Until it wasn’t anymore.

In the checkout line, the silence was brief but comfortable. Items passed one by one through the scanner.

He paid with his card.

Technically his.

Although Greg had given it to him days before their argument.

Since his lab had been destroyed (thanks, “dad”), he’d been left without steady income. And the money issue, though never discussed out loud, was something that just happened.

Petey never asked for help. He never did. He had learned to survive on the bare minimum, stretching his savings like rubber. As long as it was just him, street food and suspicious canned goods were enough.

But with Lil Petey in the picture, that wasn’t enough anymore. The boy deserved fresh fruit. Hot meals served on real plates.

________________________________

And Greg... he noticed. Like he always did.

One night, after Lil Petey had fallen asleep on the couch—the same one Petey had slept on during those first weeks—Dogman called him out to the garden.

Since the boy had started asking them to plant things—flowers, tomatoes, sunflowers—the garden was no longer just boring grass.

Now it had life.

Messy, imperfect... but alive.

And Greg, with that patience that seemed never-ending, quietly tended every sprout, every corner.

“What are we doing here?” Petey asked, arms crossed. Though deep down, he wasn’t sure he wanted the answer—he was tired.

Greg didn’t answer.

He just crouched down and started digging.

Petey watched him, confused. What was he expecting to find? Bones?

Still, he didn’t leave. Something about that silent stubbornness kept him rooted.

And then, of course, the bones appeared.

Petey looked at him with disdain.

“I don’t know what you expect me to do with that,” he muttered, resigned.

But Greg kept digging.

Minutes later, he unearthed something else.

A wallet.

Petey frowned.

Who buries their wallet in the garden?

Before he could say anything, Greg gestured with a paw. Then barked softly.

“I had problems with stray dogs.” he explained, as if it were the most normal thing in the world. “They used to dig up my stuff. So I started hiding the important things.”

“Hiding it... in the garden?” Petey raised an eyebrow. “Couldn’t you just use a safe like a functional adult?”

Greg shrugged.

“Other dogs found it once. They didn’t take anything... but it was annoying.”

He took the wallet carefully, still incredulous. Tried to hand it back, but Greg refused it without looking.

“You need it more than I do.” he said, and Petey could feel his honesty.

He didn’t know what to say. Just held it, a little awkward, and nodded.

The next day they went to the bank—and that’s when he found out.

Greg had a steady salary, yes. But also savings. Royalties. “Dog man” merchandising that surprisingly still sold well.

And also... savings left over from Knight.

But he didn’t mention it.

They came back home with a new card. In his name.

Greg insisted—like only he could insist—that he wouldn’t touch another cent if Petey didn’t accept his help.

That’s how he ended up using a card with funds he didn’t feel were really his.

________________________________

Loading the bags with food in his left paw, and holding Lil Petey’s little hand tightly in the other, Petey thought, for a fleeting second, that life wasn’t so bad.

At least, not as stressful as it used to be.

Almost two months.

He had been living with Greg for nearly two months — two awkward, strange, and sometimes tender months.

Time passed, and without knowing exactly when he had given in to that everyday life, there he was—serving dinner while Lil Petey sang from his high chair, making up words that meant absolutely nothing.

They used pastel-colored star-shaped utensils, a gift from Yolay.

That actress, for some reason beyond his understanding, adored Dogman and Lil Petey.

With him, though, she kept a polite distance. Understandable. He had almost ruined the movie she was supposed to star in.

Still, it never took long before another mysterious package showed up—tied with a ribbon, her son’s name written in glittery markers—filled with either a dessert, cat toys, or some tiny outfit from an Italian brand.

“I don’t want tuna anymore, Papa.” Lil Petey complained, pushing his plate away.

“But you said you wanted it. And you already ate half. That’s a record,” Petey replied, trying to sound firm but too tired to negotiate.

“I want soup… the kind Dogman makes.”

Petey frowned—not because it bothered him that Dogman was mentioned, but because it reminded him that yes, Dogman had started cooking. And he wasn’t bad at it.

Sometimes, he did it too well. He used to make it whenever Petey disappeared to check on what was left of his old lab and the cost of rebuilding it, coming home late—no longer worrying about cooking for his son.

After a symbolic struggle, he managed to get Lil Petey to brush his teeth, put on pajamas, and get into bed.

He stayed beside him for a while, stroking his hair with his fingertips until the child’s body surrendered to sleep.

He walked down the stairs and let himself sink into the couch—his body was tired too. Nothing hurt in particular, but he didn’t feel any relief either.

The house was quiet, and Greg wasn’t there. He had a few hours left before he came back from some patrol or shift that went until midnight.

Or so he said.

Not like he was going to explain anything, and not like they talked anyway.

Petey brought his paws to his face and stayed like that, just breathing.

The very idea of going through all this alone for the next few weeks…It drove him crazy.

Not because he didn’t love his son, but because love isn’t enough when no one takes care of you.

And he didn’t want Lil Petey to grow up feeling like something was missing.

Not a mother, but another figure.

A second voice, another hand. A gaze that didn’t come from obligation.

“I want to have two Papas!”— he remembered that phrase right as he was rinsing off the leftover tuna, as he was stuffing the stained uniform into the washing machine.

The phrase echoed inside him like a tiny pebble rattling inside a glass jar.

So, with the fragmented logic of someone who sleeps little and lives calculating emotional budgets on a fixed term, Petey grabbed his phone.

He downloaded a dating app.

Looked at the icon. Hesitated.

Cast a quick glance down the hall where his son was sound asleep.

And so, he swiped across the screen and filled out his profile with the same kind of energy he used to reply to preschool emails.

Single dad. No drama. Engineer… sort of. Don’t like phone calls. Cat. Only mammals with emotional commitment and a stable bank account.

Ridiculous. But not the worst.

At least he didn’t say things like “looking for my soulmate” or “want a family full of love and gratitude.”

Some profiles seemed written by soulless virtual assistants.

Others were honest.

And that made them worse.

They said things like “just looking for someone to choose me every day.” “someone to teach me how to love again.”

As if that didn’t involve an entire emotional job Petey no longer had the energy to promise.

He closed the app.

…And opened it again.

Not because he believed in love, but because he needed a distraction.

To stop thinking.

From not remembering the last time he’d exchanged more than a few syllables with Greg—even a whole week ago. From not feeling that hollow space growing every time they passed each other without a word.

The screen showed him bios, carefully chosen photos, edited smiles. Some people seemed nice.

But none made him imagine himself there, or his son.

They didn’t fit.

They were lives that weren’t his.

And then, the door creaked.

Petey jumped. His heart clenched as if caught doing something embarrassing. He hid the phone awkwardly, as if caught stealing.

“Are you going to sleep soon?”

The voice pierced him—not because of the tone, but because of what it was. Because of who it was.

It was Greg.

Greg, talking to him.

After a week and a half of complete silence.

After days when Greg hadn’t even looked at him, when they just existed.

One sentence. Just one.

And still, his body reacted as if touched.

As if that voice, barely a whisper, was enough to make his heart skip a clumsy beat.

It wasn’t even an important question, but it was his voice.

And it was for him.

Petey looked up too quickly, almost with guilt, like being caught wanting to be seen.

“Ah… yeah. Yeah,” he said, with a clumsy, forced smile—the kind he used when he didn’t know where to put his hands or what to do with his face. “I was just… looking for something.”

But then he realized.

Greg wasn’t looking at him—not once.

He had just said the phrase, thrown out like someone asking if the stove was off. And with the same casualness, he took off his police cap, then his shoes, placing them carefully by the door, silently.

As if Petey wasn’t there.

As if his voice had been meant for someone else, for no one, just to fill the space.

That was worse than silence, he thought. All that stupid relief he’d just felt crashed down on him like a piano.

It was just Dogman, tidying things up. Playing his role. Keeping the structure. Greg bent down in front of a cabinet. Looking for something. Maybe milk. Maybe medicine.

The kitchen light softened them both.

Petey lowered his gaze, wanted to say something. Anything.

But he couldn’t.

Once again, silence won.

As if every word was a bet he didn’t know how to pay.

Then, without warning, Greg retraced his steps.

Petey looked up, alert.

His stomach clenched as if about to receive a verdict. Greg stood right in front of him. Big, warm, unmoving. And he was holding something in his hands.

A blanket.

He carefully placed it over Petey’s lap. Didn’t say much. Just a soft bark.

“Don’t get sick.”

And he left. Nothing more. No explanation. No reproach. Just that small, devastating gesture.

Petey stayed still. He felt the warmth of the blanket seep through his arms like a hug he didn’t dare ask for.

He hated it.

He hated him for leaving so quickly. For not staying to talk. For continuing to treat him with that silent tenderness that asked for nothing, yet left him empty.

He hated him for letting him stay, even now that he knew he was the one who didn’t belong in that house.

He hugged the blanket tight to his chest.

And for the first time in weeks, he felt a flicker of will.

A fragile seed of strength.

He closed the dating app.

________________________________

Finally, Friday arrived.

And with it, the first sign that something was changing.

One of the mothers approached.

She was a white cat, with black spots that looked like opera gloves.

Her tone was soft, almost trembling, as if pushed forward by the small group of mothers who always whispered from afar.

“Excuse me… Mr. Petey, right?”

He barely looked up from his phone. He had his son’s backpack hanging from one shoulder.

“Yes. Is there a problem?” he answered, not meaning to sound cold, but not willing to fake politeness either.

“No, no, not at all. I just wanted to…” the mother smiled nervously— “From the mothers’ committee, we wanted to thank you for your help coordinating last week’s event.”

“Event?” Petey repeated, barely frowning.

“Yes… the school fair. The mothers talked a lot about it, and my daughter told me Lil Petey’s dad is very strong, that he helped build the whole booth by himself.”

Petey blinked.

Strong, yes.

But what was that woman talking about? He hadn’t built anything.

He barely remembered his son mentioning some activity, but he’d been so exhausted that day he forgot right away.

“Oh… yes, I remember now.”

He looked down. Pretended to check his phone, though the screen was off.

No need to think too much: the one who had been there, who’d helped build the booth, was Greg.

Dogman.

And, of course, Lil Petey had said “dad.” Sometimes he slipped up, but usually only when they were alone, just him and his son. 

This time… no. This time he’d said it in front of everyone. In front of other mothers.

“It’s really nice that you can work together. Lil Petey is such a sweet boy. He always speaks so highly of you,” the mother added, tucking a strand of black hair behind her ear with a nervous smile.

Petey just nodded, his stomach tightening a little.

A few meters away, Greg finished a vanilla-strawberry gelato.

He looked up when he heard “Dad.”

He didn’t react much, as usual. Just watched the scene with that neutral expression he wore when unsure whether to joke or stay quiet.

Of course. He found the situation funny.

It was the first time in weeks they were both there, together, picking up Lil Petey.

They hadn’t arrived together, of course.

They just happened to cross paths at the insistence of the little cat.

“It’s weird how weird you’re acting.” the little one had said, with his innocent tone, as if he knew adults couldn’t fake things as well as they thought.

“Besides, our kids get along very well,” the mother said, summoning courage from who-knows-where.

Petey barely heard her.

“I’d love for you two to have a date sometime. A play date!” she quickly clarified, with a nervous giggle.

She pulled out a notebook decorated with pink flower stickers.

Wrote down her number in red ink, with a little heart in the corner.

“I’m leaving you my contact… just in case you ever want to talk more. You can never say no to help,” she said, winking as she handed him the paper.

Petey took it with two fingers, as if it were an unwanted business card.

He was still processing the moment.

The confusion, the slight tremor of feeling watched.

The burning in his chest.

He knew Dogman was watching him from the distance, gelato half-eaten, with that calm expression that said nothing but still pierced through him.

“My name’s Lorena.” she said, with a flirtier smile. “I saw your profile on the dating app and… well, I thought you were brave.”

Ah…

“Your photos are really good. I hope we can… meet. I mean, our kids can meet. On a play date.”

She held out her hand, and Petey shook it with a perfect mix of doubt and false confidence.

He smiled. That smile he knew how to use so well—half-turned, charming, hollow inside.

Lorena walked away almost trotting, stumbling in her summer sandals, joining again the group of mothers, who greeted her with excited murmurs.

Petey stayed there, the number still in his hand. Watching it. Thinking.

Then, footsteps came closer without hurry.

A soft bark made him look up.

“Woah.” Dogman barked, soft, joking tone, and accompanied it with a simple gesture: “Five minutes on the app and you already have fans.”

He was taking the last bite of his gelato, as if nothing had happened, as if he hadn’t witnessed the whole scene from afar.

Petey watched him. Greg was talking to him again. Directly.

In his usual tone, the one he used when joking, the one reserved only for moments he let his guard down.

And the cat looked at him longer than he should have, when a quiet laugh escaped him.

“What can I say?” he murmured. “Girls with notebooks and bad decisions have a weakness for reformed criminals.”

Greg raised his eyebrows. Tilted his head slightly toward him.

“Uh-huh.” he said, half-smiling, half-mocking, half-sincere.

And he looked at him. This time for real.

Not sideways. Not passing by.

For one second, two, if Petey was lucky—he saw him.

And Petey straightened up, as if his body had received an involuntary push.

His heart jumped awkwardly because he had no idea what that meant.

And yes.

Lorena had been kind. Even flattering.

But those few words from Greg… they tasted sweeter than any compliment.

Sweeter than the ice cream.

Maybe even warmer than the blanket from that night.

Far away, between poorly hidden giggles, someone whispered: “I think he liked it more when the other dad talked…” said one mother.

And they weren’t wrong.

They didn’t fully understand it, but they saw it.

Petey was still holding Lorena’s number but already felt as useless as a crumpled receipt. He folded it calmly and tucked it into his pocket.

Meanwhile, Dogman scanned the playground with his eyes, waving at a few kids who noticed him—as if he hadn’t just dropped an emotional bomb with that simple, “Woah.”

Petey gave a crooked smile, raised an eyebrow, and forced himself to break the silence.

“Wow.” he said. “Lots of words from someone who’s been silent for two weeks. Is it the ice cream? Does it reactivate your speech?”

Greg turned slowly. There was no reproach in his eyes, only a slight blush that could have been from embarrassment.

In that look, Petey knew that even though he was still trembling inside, something had changed.

“I didn’t know what to say.” he finally admitted. Plain.

Petey blinked. A response got stuck in his throat. He hadn’t expected honesty. He expected sarcasm, evasion. Or, as he had learned to endure, silence.

“You thought wrong.” Petey said before he could stop himself. The words came out unfiltered. And as soon as he said them, he froze, as if he’d just confessed something bigger than he could handle.

Luckily, Lil Petey appeared at that moment. Cheeks puffed with excitement, waving a crumpled drawing in his hand.

“Look! I drew flowers! Do you like it?”

He planted himself between them, as he always did, grabbing their paws with complete ease, swinging between them.

And without meaning to, he forced them to walk together. In sync. Connected by the chubby fingers of the little one and by something else neither of them knew how to name yet.

The kid kept chatting about a story they had read—a prince and a rose—as if nothing bad could happen while he was there. As if holding him also reminded them that they had to hold each other.

As they walked, with the soft sway of the backpack and the heat of the asphalt fading with the afternoon, Petey murmured without turning his head fully.

“So… are you going to go silent again tomorrow? Or should I bring you ice cream for breakfast to make sure you talk?”

Dogman didn’t answer right away. But he smiled. That smile of his: crooked, barely contained, like it slipped out without permission. Like someone was tickling his soul and he didn’t know how to stop it.

“Depends on the flavor.” he said.

Petey looked at him sideways. For a second, he didn’t know what to feel, so he didn’t answer. But he did squeeze Lil Petey’s paw a little tighter and kept walking.

He didn’t know if what he felt was hope or just a well-disguised emotional trap. A kind gesture with no strings attached.

He wasn’t naive. Not anymore. He had learned to live without expecting anything.

Not to get his hopes up with small gestures.

To interpret smiles as automatic reflexes and words as courtesies not to be taken seriously.

But there it was. Greg had spoken to him. Had laughed. Had looked at him.

And Petey, no matter how much he tried to convince himself it meant nothing… felt something inside him being born with nervousness and desire.

That kind of desire that has nothing to do with the body, and everything to do with the fact that, for a fraction of a second, someone saw you.

________________________________

That afternoon, back at home, something had changed. Not in a dramatic or obvious way, but it was there: a pause less tense, a look no longer avoided, a routine touch that didn’t hurt as much anymore.

Greg, without saying a word, boiled water again in the kitchen. This time he only made one cup. He cut a new piece of cake—another gift from Yolay, always with excuses to “stop by”—and stayed silent, as if waiting for everything else to fall into place by itself.

Petey, for his part, took care of his own routine.

He helped Lil Petey change from his uniform to a lighter shirt, checked the lunchbox’s contents, pulled out the untouched broccoli leftovers (another lost battle), placed the little homework books on the table, and, passing through the kitchen, took a tupperware with star-shaped fruit out of the fridge.

He had prepared it himself that morning, almost automatically. But now, he was glad he had.

“Now you’re going to be a good kitty.” he said while setting the plate on the little table in front of the couch. “You eat your fruit, then do your homework.”

Lil Petey, who was now watching a kids’ show on his dad’s phone, barely turned his face.

“Can Dogman help me?”

“No. The last time you asked for help, it was so he could eat your homework. And you’re going to turn it in on time.”

“Rats!” he growled, frowning with frustration.

From the doorway between the kitchen and the living room, Greg watched the scene with his steaming mug in hand and a faint smile playing on his lips.

“So, can you help me, Papa?” insisted the little kitty, looking up at Petey with huge eyes.

Petey hesitated. And for some reason he didn’t want to explore, he glanced toward the kitchen.

Greg was watching him, and with a slight, non-invasive, almost shy nod, he signaled him to come closer.

“No. You have to learn to do things on your own.”

“Rats! You’re so evil, Papa.”

“That’s right,” Petey said, bending down to squeeze his cheek. “I was the evilest cat of all.”

Lil Petey giggled softly, sank back into the couch, and continued watching his show—some colorful, noisy kids’ series Petey didn’t bother to identify.

With a sigh longer than he wanted to admit, Petey headed to the kitchen.

Greg was there. Sitting at the table, calmly chewing a piece of cake, as if nothing had happened, as if everything were fine. There was only one cup, one plate. Only one seat taken.

But there was also one empty, waiting for him.

Petey noticed. And although part of him hoped to find his portion served, his cup ready, like before, he understood.

This time, it was a silent invitation. A more adult signal. A “if you want to stay, show me.”

So he did. With hands a little shakier than he wanted to admit, he poured his own cup, cut his piece of cake, and carried it to the spot across from Greg. He sat carefully.

And he felt his heart— that constant traitor—jump a little. Because Greg was waiting for him. Maybe not with words. But with space. With presence. And for Petey, that was already so much.

“All good with Li’l P?” Greg asked, breaking the silence. His soft expression that only appeared when they talked about their son.

“Yes.” Petey stirred his cup without needing to, just because he didn’t know what else to do with his hands. “He still thinks you can help with his homework… even if it means eating it.”

Greg smiled.

“I haven’t done it more than three times.”

“Five.” Petey corrected, and dared a little. Not much, but enough to push a truth. “I thought you were going to keep avoiding me.”

“That wasn’t my intention.” His hands left the cup in front of him, feeling out the situation. “I just... didn’t know if you wanted me to talk to you.”

Petey squinted—not out of anger, but disbelief.

“You thought I didn’t want you to talk to me?” he asked, clenching one hand into a fist, frustrated. “After how I begged you not to hate me out loud?”

Greg looked up. His eyes had that hard-to-read expression, like he was running through all possible answers at once and none felt right.

“I... having you ignore me for two weeks was too much, the silence is horrible.”

Greg opened his mouth, closed it. Rubbing his neck.

“I got tired of not talking to you.” he admitted. “I was overwhelmed. Everything you said… what I said to you… I was getting tired of myself. Of… this.”

“This”... are we?” Petey asked. He tried to sound neutral but his voice trembled. He knew it. Greg did too.

Greg held his gaze. Didn’t look away. For once, he didn’t run.

“This is what’s left after that conversation. And I wish it wasn’t so painful to live with the memory of the past… every day.”

Petey looked down. Played with the teaspoon.

“Petey.” Greg called him back. “I know it wasn’t fair to you. Expecting you to adapt to all this… to us. To the kid. I know it wasn’t part of your plan.”

The green eyes followed him.

“And yet, you’re here. Still here. And you owe me nothing. I just… wanted you to know.”

Petey held his cup with both hands. The warmth seeped through his paws, but it wasn’t enough to calm what trembled inside.

Something in him, something fragile, twisted, that had been balancing for months, started—without permission—to straighten. Just a little. Just enough to hurt.

“So… why do you do all this?” That question had been trapped in his chest for weeks. “Why do you help me? Why do you let me stay?”

Greg didn’t answer right away. He just spun his cup between his hands, eyes fixed on the liquid already cooling.

There were many possible answers. The right ones. The easy ones. The ones Petey probably expected. For Lil Petey. Because it was the right thing. Because they were already used to this routine, together.

But Greg only murmured, slowly.

“Ah…”

He looked up.

“It’s because I like you.”

Petey stopped breathing. Literally.

The whole world seemed to freeze, as if even the clock refused to ruin this moment with its persistent ticking.

Greg raised an eyebrow, calm, as if this were part of an inside joke only he knew.

“…as a friend.” he added, like someone dropping a joke without realizing they’d just broken something.

Petey said nothing.

He just blinked.

Nodded once, twice. Like he needed to convince himself it was enough. That it was just a joke.

Then, as if nothing, he brought the cup back to his lips. But this time it was a clumsy gesture. He drank too fast, his throat tightening, as if the already warm tea could calm the fire bursting in his chest and cheeks. Heart pounding too hard. Thought repeating on loop.

I like you. I like you. I like you.

…as a friend.

“Sure.” he murmured through his teeth, when it was already too late. Pretending everything was fine.

And he nodded. Like an idiot. Like he could convince his body he hadn’t just received something he’d been craving for weeks… and that had been given to him in a way he couldn’t complain about.

Greg, meanwhile, was already back to looking at his cake. As if nothing had happened. As if he hadn’t just said the only thing capable of breaking him, and fixing him, all at once.

And Petey watched him.

And thought, with a bitter taste that had nothing to do with the tea:

Oh no. I like you. I want to have you. I want you to choose me. I want you to stay.

But he didn’t say it. Because his mind was a mess. A minefield of things he didn’t know how to name without ruining everything.

And then, without really knowing why, over the table, their pinky fingers brushed.

Slowly.

And they didn’t pull away.

They said nothing. Didn’t name it.

They just stayed there, side by side, breathing in sync.

Like that touch was a secret language.

Petey looked down. Stayed watching the exact spot where their skin met.

And thought of all the times someone had left. How everyone, sooner or later, left him behind.

But deep in his soul, in that corner that still knew how to feel without permission, something clung with nails and teeth to just one question.

Would you stay?

With all this. With me.

Even if it’s not easy. Even if it’s broken. Even if I don’t know how to exist without hurting.

But he didn’t ask.

Because sometimes, the one who shoots doesn’t expect to hit. They just want to know if someone would stay still.

And that night, Greg stayed.

________________________________

“Hey, Greg…” Petey called out, carefully rinsing the mugs as warm water soaked his paws. “How did you find out about the dating app?”

Greg, sitting across the kitchen with Lil Petey asleep on his chest, looked up. He answered with one hand—the other still steadying the soft weight of their son.

“Sarah. She messaged me. Said she saw you on there and wanted to know if it was real… or if someone had stolen your identity.”

Petey let out a short laugh as he dried one of the mugs—the white one, the one with the police logo almost faded away.

“She’s such a gossip… and what does she care, anyway?”

Greg shrugged, just a little.

“But seriously? Are you looking for a partner?” he asked now, his eyes staying on the cat’s sharp ones.

Petey set the mug down. This time, he dried his paws slower, like the towel was helping him calm down.

“I don’t know,” he admitted. “I thought it might be a good idea. Sometimes I feel really alone. And when I feel alone… my mind goes to strange places.”

Greg didn’t interrupt.

“Also, Lil Petey said he wants a mom.” Greg glanced down at the little one, still breathing softly against him, then looked back up and met Petey’s eyes. "But I think sharing him with you is already enough. I guess he’s just gonna have to deal with it.”

Greg looked at the boy again. Then back at Petey.

“Good.” he said, with something like quiet relief. “Are you going to go out with Lorena?”

Petey frowned, then gave a short, nervous laugh.

“The one from school? No. Not my type.”

Greg raised an eyebrow, amused, and Petey just shrugged, like it was a mystery even to him.

“And what is your type, exactly?” Greg asked, a little more daring now.

Petey turned toward him. Looked at him. Walked over with slow, careful steps and placed one paw on the back of Greg’s chair, like he was testing the line. Or maybe testing him .

“Someone patient,” he began, like he was reading a secret list from memory. “Someone who doesn’t freak out when I go quiet for days… or when I suddenly won’t shut up. Someone who doesn’t run when I fall apart… or when I break things without meaning to.”

His eyes never left Greg’s.

And then, without asking, his paws moved up to the tight tie Greg still wore. With slightly trembling fingers, he began loosening it—not really to seduce, more like needing something to do. Though the tension was there, hidden in how his fingertips brushed over Greg’s shoulders, slid down the shirt, and lingered just a second too long.

Greg didn’t pull away. But he didn’t speak either. He just watched him, puzzled.

“Someone who doesn’t mind hard things. Who knows how to stay, even when I don’t ask. Who’d take care of Lil Petey like he’s theirs… without me having to say a word.”

Greg tilted his head, frowning in that way that made him look a little more innocent.

“That sounds like a saint.”

“Yeah, right?” Petey chuckled, pulling his paws away from Greg’s neck like he’d only just realized where they were. “Which means they don’t exist.”

There was a pause. Greg glanced down at Lil Petey, who made a little sleeping sound, and slowly stood up, cradling him gently.

And just before leaving the kitchen, he looked back over his shoulder.

“You’re definitely a complicated cat.”

Petey couldn’t help but smile.

“And you’re an idiot in uniform.”

But that smile stayed a little longer on his face. Like a small crack where a bit of light could sneak in.

When Greg was gone, Petey leaned against the counter, his paws still damp, and watched him disappear down the hallway.

I like you.

But you’re not going to see it.

And I’m not going to say it.

And while the kitchen filled with silence again, a part of him stayed waiting.

Just in case.

Chapter Text

La paternidad era un infierno glorificado.

Le había sacado más canas que las largas noches en la cárcel, los planes fallidos y sus años como supervillano. A veces se miraba al espejo y se sobresaltaba, como si un anciano cansado lo estuviera imitando desde el otro lado . 

Las ojeras marcaban su rostro con una profundidad inquietante, más intensas que en los días cuando dormía sólo dos horas, alimentado por café frío y la mezcla de culpa y adrenalina.

Aunque su pelaje intentara disimularlas, sus patas aún guardaban las cicatrices de cortes torpes, recuerdos de las madrugadas frenéticas en las que ensamblaba robots a ciegas, rodeado de planos manchados y cajas de comida rápida acumuladas durante semanas en su escritorio. 

Aquella era su vida entonces… hasta que alguien le dijo “papá” con la voz más inocente que había olvidado que alguna vez existió en él.

Desde entonces, el desastre era otro.

Ahora, mientras se lavaba, encontraba rastros de leche de caja en su pecho, la misma leche tibia que le daba a Lil Petey cada mañana y cada noche, más por rutina que por voluntad. A veces eran migas de galleta aplastadas entre los dedos, una pegatina de dinosaurio pegada al codo, o salsa de tomate seca detrás de una oreja.

Vivía con la sensación constante de estar olvidando algo importante, alguna cita médica, una tarea escolar, un muñeco de peluche imprescindible para dormir o esa canción pegajosa que su hijo pedía en bucle para distraerse mientras jugaba.

Y lo peor, a veces se descubre cantándola solo.

Petey no lo diría en voz alta, por dignidad, principalmente. Pero en el fondo, sabía que algo en él había cambiado, algo irreparable desde que Lil Petey había llegado a su vida. Algo dentro de él se había reconfigurado. 

No fue mágico. Ni dulce. Fue violento e incómodo. Como si alguien hubiese reordenado su cableado emocional con prisa, sin instrucciones, con las manos sucias y sin pedir permiso.

Las pocas siestas que lograba tener eran interrumpidas por murmullos somnolientos, llamados de madrugada para ir al baño, para pedir agua tibia, o simplemente para que se quedara allí, sentado al borde de la cama, vigilando el sueño de su hijo como si hubiera hecho eso toda su vida.

Pero ahí estaba. Siendo padre.

Siendo padre sin haber tenido uno. O, mejor dicho, habiendo tenido el peor modelo posible, un padre ausente, indiferente, dañino. Pésimo. Cruel. Un idiota. 

Podía pasarse días, y más de una vez lo había hecho, encerrado en el silencio de su laboratorio, repasando cada error, cada humillación. Ese viejo gato se atrevía a llamarse su padre, pero no había enseñado nada. Solo le dejó heridas mal cerradas y una lista interminable de lo que no hacer con un hijo.

Y aun así, ahí estaba él.

Con miedo de repetir patrones que prometió odiar.

Tratando de hacerlo distinto, sin guías, sin herencia emocional que valiera la pena rescatar. Solo con las ganas. Y con ese pequeño que lo miraba como si fuera, a veces, suficiente.

Y ser padre implicaba pensar en el futuro.

No solo el suyo, sino también el de esa criatura pequeña que lo llamaba “papá” con una confianza tan brutal que a veces parecía un acto de fe.

Pensar a futuro. Aun si él mismo nunca tuvo uno claro.

Por eso, una vez que sintió, por primera vez en su vida , algo que se acercaba a la estabilidad de un hogar, aunque técnicamente no fuera suyo, Petey comenzó a pensar en el siguiente paso. 

Tal vez fue la rutina, o tal vez la presencia constante y silenciosa de apoyo que Dogman le brindaba. Porque, si lo pensaba, Greg era como una niñera gratuita… más o menos. 

Una niñera con uniforme policial, que no solo cocinaba y lavaba los platos, sino que también le sostenía la mirada en los momentos más extraños, como si esperara que él dijera algo para romper el aire denso de incomodidad que siempre flotaba entre ellos. 

Así que lo decidieron. Bueno, él lo decidió, y Dogman asintió sin dudar. Era momento de que Lil Petey empezara el preescolar.

Eso, claro, implicaba toda una serie de gastos, uniformes, útiles escolares, loncheras con dibujitos, etiquetas con su nombre en cada prenda, y ,lo más desafiante de todo, preparar emocionalmente a su hijo para un entorno que ya no controlaban. 

Porque, por más empático, curioso y despierto que fuera Lil Petey, eso no significaba que comprendiera completamente cómo funcionaba el mundo allá afuera. Su corazón era enorme, sí, pero eso no lo libraba de ciertos malentendidos sociales. Y los reportes del preescolar no hacían más que confirmarlo.

Aunque Lil Petey había empezado las clases hacía apenas dos semanas, las profesoras ya lo habían llamado un par de veces. Cada llamada venía acompañada de una mezcla de ternura y diplomacia, con un tono que dejaba claro que el pequeño era, sin lugar a dudas, un niño adorable, generoso y cariñoso. Tal vez, un poco demasiado cariñoso.

Al parecer, Lil Petey tenía su propio estilo para socializar. Solía acercarse a sus compañeros para olfatearlos antes de hablar con ellos, como si necesitara confirmar su presencia con todos sus sentidos primero. 

Había sido bastante frecuente que lamiera las mejillas de sus amigos "para demostrar cuánto los quería". Los abrazaba con tanta fuerza que, en ocasiones, los tiraba al suelo, y si veía a alguno de sus compañeros tristes, se acurrucaba en su regazo con la misma naturalidad con que lo haría Dogman. 

Y no pedía permiso para repartir galletas de su lonchera en medio de alguna clase, sino que las ofrecía a todos con una sonrisa sincera. No porque fuera descuidado, sino porque le parecía inconcebible no compartir algo que a él le hacía tan feliz.

Por fortuna, los demás niños no se quejaban. Al contrario, lo adoraban. Sin embargo, las educadoras insistían, con frases como “quizás puedan repasar algunas normas de contacto físico en casa”, en que ciertos comportamientos necesitaban un poco de ajuste.

Porque Lil Petey era una esponja emocional. Absorbía todo lo que veía. Y si lo que veía era un papá felino algo neurótico, que no soportaba que invadieran su espacio personal, y a Greg que, por el contrario, parecía dispuesto a entregarlo todo para ayudar a los demás, los resultados eran, por lo menos, dignos de observar.

Criar a alguien con tanto amor por el mundo, pero tan poca noción de los límites, no era tarea sencilla. Petey lo sabía, lo sentía en los días largos y en los silencios cargados de dudas. 

Y, por primera vez en mucho tiempo, no estaba enfrentando esa batalla solo. 

Había alguien a su lado. Alguien que, aunque a su manera, compartía el peso de la tarea de criar a un hijo. 

Ya no hablaban tanto como antes, no hablaban nada, para ser honestos, pero la rutina seguía. Greg estaba ahí, cumpliendo.

Para cuando las seis de la mañana llegaban, Greg ya estaba despierto. No necesitaba alarmas ni recordatorios, su cuerpo parecía haber sido entrenado para levantarse sin importar cuán larga o difícil hubiera sido la noche anterior. Como si su sentido del deber no admitiera pausas.

Salía a correr por el parque con una constancia que rozaba lo obsesivo. Decía que lo hacía para aclarar la mente, aunque Petey solía bromear con que Greg no tenía tanto que aclarar, ni tanto que pensar. Lo decía entre dientes, como quien se burla para no confesar que, en realidad, lo miraba con cierta envidia.

Mientras Greg trotaba bajo el cielo aún oscuro, Petey seguía dormido. 

Pero la imagen de Greg regresando, sudado, con la respiración agitada, los ojos encendidos como si hubiera tomado una decisión silenciosa durante el camino, se le quedaba grabada. Le gustaba ese momento. 

O le gustaba antes. Porque últimamente ya no lo alcanzaba a ver.

Y a veces, mientras la cafetera goteaba en el silencio de la cocina, esa imagen volvía. Y con ella, una idea incómoda pero persistente, que tal vez Greg no corría para pensar… sino para no hablar. 

Para no tener que poner en palabras lo que pasaba entre ellos. Para no tener que mirarlo.

Mientras él aún dormía, Greg ya había regresado. Se duchaba rápido, sin hacer ruido, y comenzó su turno de papá adoptivo, como siempre, con esa precisión silenciosa que a veces dejaba a Petey con la sensación de que, tal vez, Greg tenía todo bajo control, aunque él no lo creía. 

Calentaba la leche de Lil Petey, preparaba su biberón azul, el decorado con estrellas , dejaba lista la cafetera para cuando Petey bajara, y ponía a tostar dos rebanadas de pan. 

Al lado, dejaba el frasco de mermelada de arándanos, ese que había comprado por accidente una vez y que, para su sorpresa, había terminado encantándole tanto a Petey como al niño.

Petey, por su parte, seguía dormido en otro cuarto. El suyo. 

Lo llamaba así con una especie de orgullo, como si tener un espacio propio fuera un pequeño triunfo personal. 

En su habitación finalmente todo estaba en orden, la cama de adulto, el colchón firme, las sábanas lisas y la almohada perfectamente alineada. Nada que ver con la cama desordenada de Greg y Lil Petey, apilados entre mantas, riendo como si fuera la cosa más natural del mundo.

Petey solía mirar esa escena de vez en cuando, desde la puerta entreabierta, fingiendo buscar algo.

Y pensaba en cómo todo parecía tan fácil para ellos. Tan simple.

Como si nada se interpusiera en su felicidad.

A las 7:30 a. m., la alarma sonó como todos los días. 

Petey apagó el sonido sin abrir los ojos, dejándose envolver por la calma mañanera. 

Sabía que otro día comenzaba, pero por unos minutos más, la rutina lo arrullaba como si fuera un descanso añadido, una tregua suave antes de la realidad. 

 Abajo, todo ya estaba en marcha.

Greg, puntual como un reloj, había puesto la casa en movimiento.

El café burbujeaba en la cocina, llenando el aire con ese olor que ya no compartían juntos.

Desde la sala, Lil Petey succionaba su biberón con entusiasmo.

Otro día más.

Como cada mañana, Petey se ponía su cardigan rojo, el único que aún le quedaba decente, el único que tenía para vestir , planchado hasta el cansancio. Tomaba una carpeta bajo el brazo, que cada vez pesaba más por las hojas que iba tachando. 

Iba a entrevistas de trabajo que ya no prometían mucho, pero algo dentro de él seguía negándose a quedarse quieto. 

Tal vez era orgullo. Tal vez era por Lil Petey. O quizás solo no quería enfrentar el silencio incómodo de la casa.

En la sala, Greg ya estaba vestido con su uniforme. Sentado junto a Lil Petey mientras miraban el noticiero.

De vez en cuando, Greg le lanzaba alguna pregunta al pequeño, como si genuinamente esperara que tuviera una opinión sobre el tráfico de la ciudad.

Ridículo. Dulce.

Petey, desde arriba, alcanzó a escuchar una de esas conversaciones a media voz mientras se ajustaba el cuello de la camisa frente al espejo.

“¿Y tú crees que va a llover?” ladró Greg.

“No creo. El cielo se ve triste, pero no tanto.” respondió el gatito, con su biberón aún entre los labios.

“Eso pensé. Eres muy listo.”

A veces, todo era así, cosas pequeñas.

Cosas que no lo incluían.

Como cuando Greg guardaba una galleta extra en la mochila de Lil Petey "por si alguien en clase se olvida de traer snack".

Un gesto que parecía insignificante, pero que, en la quietud de la mañana, llenaba el espacio con una ternura discreta.

Petey se encontraba bajando las escaleras cuando pasó lo de siempre.

Como cada mañana desde aquella conversación incómoda, la más adulta y la más inútil que habían tenido, Greg repitió su patrón ensayado:

Se levantó de inmediato, dejó a medio terminar su infusión, y se apresuró hacia la puerta.

Como si lo esperara una patrulla, una llamada urgente, cualquier cosa que justificara desaparecer.

Pero antes de salir, hizo una pausa.

Se agachó frente a Lil Petey, que seguía en su sillita, con una sonrisa pegajosa como la mermelada que aún le brillaba en las mejillas.

Greg lo abrazó con ternura. Le estampó varios besos suaves en la frente, uno detrás de otro.

Desde el pie de la escalera, Petey observó en silencio.

Como todas las mañanas.

Como si ese momento les perteneciera solo a ellos dos.

Como si él no fuera más que un espectador accidental atrapado en una historia que no le dejaba lugar.

Greg no lo miraba, no solo en ese instante.

No lo miraba, nunca.

Había perfeccionado el arte de hablar solo con el gatito, de girar justo a tiempo para evitar cruzar su mirada, de inventar salidas que antes no existían. De atender llamadas imaginarias con el teléfono aún bloqueado en el bolsillo.

Petey aún recordaba esa conversación con una claridad punzante.

Fue un desastre desde el inicio.

La conversación que se suponía iba a arreglarlo todo terminó siendo un campo minado de silencios torpes y frases medidas que no curaban nada. Petey había intentado hablar. En serio.

Le dijo a Greg que entendía si aún lo odiaba, que no lo culpaba.

Que después de crear una bomba, después de arrebatarle a su mejor amigo, después de convertirlo en una cosa nueva que él nunca pidió ser… no podía esperar comprensión.

Que si quería gritarle, tenía derecho. Que si cada vez que lo miraba solo podía ver la explosión, el quirófano, la ausencia, lo aceptaba.

Pero entonces, con la voz rota y los dientes apretados, Petey le pidió una sola cosa, Que, por favor, no lo odiara en voz alta.

Que no lo hiciera frente a Lil Petey.

Que si iba a odiarlo, y sabía que sí, al menos lo hiciera en silencio.

Greg intentó responder con algo parecido a madurez. Lo intentó.

Pero la incomodidad le brotaba por los poros. Cada palabra que decía sonaba más a compromiso que a verdad. Más a “esto es lo correcto” que a “esto es lo que siento”.

Y Petey… Petey lo sintió todo.

Sintió ese tono educado, ese asentimiento falso, ese gesto de “yo no tengo problema contigo”, cuando era obvio que sí lo tenía.

Lo sentía en cada gesto esquivo, en cada conversación que no pasaba de los tres monosílabos necesarios, en la manera precisa en que desaparecía cuando él entraba a una habitación.

Esa mañana no fue la excepción.

Verlo salir casi corriendo, con esa prisa inventada, ese frenesí de quien necesita estar en cualquier otro lugar, le dejó a Petey una punzada amarga en el estómago.

No era ingenuo.

Recordaba cada palabra dicha esa noche. Y también las que no se atrevieron a decir. Podía repetir la escena completa si quería, los silencios tensos, los dedos apretando el borde del sofá, la forma en que Greg no lo miraba cuando hablaba.

Pero desenterrar todo eso… revisarlo y darle nombre.

Ponerlo de nuevo sobre la mesa como si fuera una herida clínica que necesitara revisión constante...

No podía, no todavía.

Porque aunque la vida en esa casa funcionaba, todo lo que compartían era una coreografía silenciosa. Ensayada. Como si cada paso los llevara sobre un campo minado de cosas no dichas, como si cualquier palabra fuera a romper la fina capa de hielo bajo sus pies.

Así que, por ahora, bastaba con seguir.

Comer el desayuno sin demora, alisar el uniforme de Lil Petey con cuidado.

Fingir que el café sabía igual, aunque Greg ya no lo tomara con él. Aunque esa otra silla frente a la mesa estuviera siempre vacía.

Entró a la cocina, apartando el pensamiento con un suspiro. Lil Petey seguía en su sillita, biberón en mano, como si el mundo no pudiera alcanzarlo allí.

“Apúrate y termina ya. No pienso llegar tarde por ti”, le dijo, sin brusquedad, mientras abría la alacena en busca de su taza de siempre.

Desde que se habían mudado a la casa del policía, ese mueble, antes casi vacío, se había transformado frente a sus ojos. Antes eran solo lo básico, un plato de perro,  una sola taza solitaria y uno que otro hueso, como si todo en esa cocina existiera solo para cumplir una función mínima. 

Pero ahora, cada mañana, Petey notaba cómo esos objetos habían empezado a compartir espacio con otros que no pertenecían a ese mundo solitario. 

Vasitos con dibujos de dinosaurios, cucharitas de silicona con mangos en forma de animales y baberos enrollados junto a, snacks diminutos con empaques de colores imposibles de ignorar. 

Todo eso que antes no estaba ahí, ahora ocupaba su lugar como si siempre hubiera pertenecido. Como si la casa se estuviera acostumbrando a ellos.

“¡Sip!” respondió Lil Petey con su entusiasmo habitual, sin apartar la vista del televisor.

Estaba absorto en el noticiero matutino. Sarah Hattoff acababa de saludarlo en cámara, otra vez. Ya era costumbre. Greg, todo orgulloso, le había mostrado un video donde Lil Petey imitaba uno de sus reportajes, tropezando con las palabras y repitiendo palabras muy largas. Desde entonces, Sarah lo saludaba casi a diario.

“¡Buenos días a todos… y especialmente a Lil Petey!” decía con una sonrisa amplia y radiante, agitando la mano mientras su pulsera dorada tintineaba alegremente. “Mi televidente favorito con orejas puntiagudas y a rayas.”

Lil Petey no lo superaba. Cada vez que la escuchaba, movía las piernas en el aire con una emoción contenida, como si el cuerpo no le alcanzara para expresar toda la felicidad que sentía.

Petey lo miró de reojo mientras se servía el café. Todos los amigos de Greg lo tenían mimado. Si no fuera tan bondadoso , pensó con media sonrisa, ya se habría vuelto insoportable .

Después del desayuno, fueron al baño para cepillarse los dientes. Como siempre, Lil Petey debía usar su pasta dental de sandía, la única que aceptaba sin protestar. 

Luego, Petey le colocó el gorrito amarillo, con los compartimentos especiales para sus orejas. El sol de la mañana brillaba de manera engañosa, prometiendo calidez, pero aún era temprano.

“¿Puedo elegir una?” preguntó el gatito, observando las loncheras que Greg le había regalado cuando empezó el preescolar, como si estuviera eligiendo entre un catálogo.

“Tienes demasiadas.” respondió, aunque lo dejó decidir, como siempre.

Lil Petey se sumergió en su tarea de elegir entre las opciones, y Petey aprovechó para hacer una última revisión de la mochila. Cuando por fin estuvieron listos, salieron, el reloj marcando la hora justa, pero sin prisas.

El camino hacia el preescolar fue rápido, una rutina diaria que ya se sentía segura, casi automática. Siempre seguían la misma vereda, saludando a la señora de las plantas del balcón, esa anciana de cara dulce y voz ronca, que ya tenía su saludo especial para Lil Petey, como si él fuera un visitante frecuente en su jardín.

Mientras caminaban, evitaban pisar las líneas de la acera, como parte de un juego que siempre terminaba en una pequeña competencia silenciosa. O Lil Petey saltaba de baldosa en baldosa, imaginando que cada una era una isla flotante en un océano de cemento. Las reglas de su juego cambiaban con cada salto, adaptándose a su imaginación.

Petey lo seguía de cerca, cargando la mochila infantil con un brazo y con el otro, la lonchera cuidadosamente elegida.

Cuando llegaron a la entrada del jardín, Petey se agachó a su altura, como hacía cada mañana. Le acomodó el cuello del uniforme, ajustó con paciencia la gorra amarilla que siempre se ladeaba hacia la izquierda, y le limpió con un dedo una manchita de leche seca del bigote.

“Sé un buen gato, haz tu mejor esfuerzo, y por favor, nada de lamer a niños que no conozcas. Te amo.” 

“¡Lo sé, papá! Me lo dices todos los días” respondió Lil Petey, balanceándose de emoción, agarrando con fuerza los bordes de su mochila mientras sus ojos brillaban con impaciencia por ver a sus amigos.

Petey dejó escapar una sonrisa breve, se inclinó un poco más, y le plantó un beso rápido en la frente y lo dejó ir.

Y como cada vez, se quedó un instante más viendo cómo se alejaba corriendo, con sus rayas desenfocadas por el movimiento, saludando a todos como si cada día fuera el primero. 

Porque había algo en esa despedida cotidiana que, sin importar cuántas veces ocurriera, siempre dolía un poco. Pero dolía bien.

________________________________

Ese día no fue distinto.

Otro “lo llamaremos” que no llegará nunca. Otro apretón de manos incómodo, otra entrevista donde la sonrisa educada se deshacía apenas él salía por la puerta. 

No importaba lo pulido que estuviera su currículum, ni que llevara más de tres meses sin cometer delitos ( a propósito ), ni que tuviera toda la voluntad del mundo para ser alguien decente.

Seguía siendo un gato.

Y no cualquier gato. Uno con historial. Con fichas, huellas, antecedentes.

Ya eran la una de la tarde, esa hora donde el sol empieza a bajar pero aún quema la espalda, iba de regreso al preescolar para recoger a su hijo. Caminaba con los hombros caídos, las ojeras marcadas, y el estómago hecho un nudo que solo se aflojaba un poco cuando lo veía correr hacia él con los brazos abiertos.

Apenas Petey apareció en el umbral, Lil Petey lo divisó entre los barrotes del portón y salió disparado hacia él con energía. Tenía la boca manchada con restos morados, probablemente gelatina, jugo de uva o una combinación pegajosa de ambos.

Le dio un fuerte abrazo en la pierna, le entregó su mochilita con total confianza, y volvió corriendo al patio a despedirse de sus amigos uno por uno, repartiendo choques de patas, abrazos y promesas de “¡Mañana te cuento lo que sigue!”

Petey se quedó ahí, con la mochilita absurdamente pequeña colgando de una pata, y en la otra el teléfono encendido que ya no estaba revisando. 

Fingía prestar atención a la pantalla, pero en realidad solo evitaba las miradas. Del otro lado de la reja, algunas madres cuchicheaban. Varias intentaban disimular las risitas. Otras ni eso.

Lil Petey volvió a su lado, todavía con la cara brillándole de emoción y el hocico manchado. Le tomó la pata sin pedir permiso, como siempre, y empezaron a caminar por la vereda. A su alrededor, todo era caos, madres llamando nombres, carros estruendosos y vendedores ofreciendo helados derretidos.

…cuando su hijo, sin previo aviso, le lanzó una pregunta.

“¿Dónde está mi mamá?”

“Bueno… eres un clon, ¿recuerdas?” dijo, más rápido de lo que quería. 

“Oh.” El gatito llevó su patita a su boca, pensando. “¿Entonces no voy a tener nunca una mamá?”

Petey sintió que los pasos le fallaban por un segundo.

El silencio que siguió fue más largo de lo esperado. Y no fue por falta de palabras.

Fue porque había demasiadas.

Él sí tuvo una madre. Una que estuvo allí desde el principio. Que lo cuidó cuando se enfermó, que lo defendió aun cuando nadie más lo hacía. Que lo abrazó con tanta fuerza, que a veces pensaba que la única razón por la que sobrevivió a muchas cosas fue gracias a eso.

Y ahora, ver a Lil Petey, esa criatura mitad suya, mitad nueva, mirándolo con esos ojos enormes, lo hacía cuestionarse si estaba privándolo de algo que debería tener. Si acaso se estaba volviendo egoísta al asumir que con él era suficiente.

“No voy a tener nunca una mamá.” afirmó el gatito, suave, como si el silencio de su padre hubiera sido una respuesta.

Petey apretó los labios. Le habría gustado tener algo más claro que decir. Algo menos torpe, menos improvisado. Pero no lo tenía.

“Tú eres mío. Y eso basta... por el momento.”

Lil Petey lo miró, parpadeó un par de veces, y asintió con esa seriedad que solo los niños pueden tener al tomarse algo muy en serio. 

Luego volvió a mirar a su alrededor, distraído ya por otra cosa, como si nada.

Una pausa. Y entonces...

“¿Y puedo tener dos papás, entonces?”

La pregunta llegó como quien lanza una piedra al agua, sin saber cuán lejos puede llegar el eco.

Petey pestañeó. Había algo en esa pregunta que le dolía y le daba risa al mismo tiempo.

Frente a ellos, a pocos pasos, la tienda de gelato parecía brillar con un foco propio. Helados derretidos en conos, padres negociando sabores, niños pegados a los vidrios.

“¿Quieres un gelato?” preguntó, evadiendo.

“¡Papá!” se quejó Lil Petey, ceño fruncido y brazos cruzados. “No me respondiste.”

Suspirando, Petey reanudó la marcha, guiando al gatito de la pata sin decir nada más. Se sentaron en una mesa pegada a la vitrina.

“LP…” comenzó, sin mirarlo del todo. “Tú ya tienes dos familias.”

“Pero yo dije dos papás .” insistió el niño, sin ceder.

“Dos papás es distinto. Es… una forma de quererse que no todos entienden. Que es un poco más complicada.”

“¿Y tú quieres a Dogman de esa forma?”

Petey parpadeó.

“No lo sé. Tal vez no. Pero no se trata solo de eso. Lo importante es que Dogman y yo… te queremos a ti. Mucho. ¿Eso está bien?

“Está bien.” respondió, y al instante levantó los brazos, esperando ser alzado.

Petey lo cargó sin decir nada, permitiéndole asomarse por encima del mostrador. Lil Petey señaló con entusiasmo el sabor de fresa. Petey asintió. También era su favorito.

El joven cajero los atendió con una expresión tan vacía que parecía estar disociando en tiempo real. Su postura lo decía todo, cada segundo detrás del mostrador le robaba algo de alma. Petey lo entendía. Sueldo mínimo, entusiasmo mínimo. 

Al pagar, sus ojos se detuvieron un momento sobre su vieja foto enmarcada El cartel de “NO SERVIR” sobreviviendo al tiempo. Una época lejana, aunque no tanto como le gustaría.

Tomó los helados y regresó a la mesa donde Lil Petey ya lo esperaba, balanceando las patitas en el aire. El niño recibió su gelato con una sonrisa amplia y empezó a comer de inmediato.

Petey se sentó a su lado. Por un segundo, solo lo observó.

Y pensó en Dogman.

En cómo seguía ahí, sosteniéndolos a los dos, aún sin pedir nada a cambio.  Pero también pensó en el silencio de la última semana. 

Hasta la bondad más grande tiene un límite cuando no se cuida. Y cuando llegara ese momento , porque lo haría, inevitablemente, tendría que empacar sus cosas, tomar al niño y marcharse. Volver a lo de siempre, sobrevivir. Solo que esta vez no lo haría solo.

“Pero…” volvió al tema, sin soltarlo. “¿Por qué no puedo tener un papá o una mamá?”

Petey lamía su helado con rapidez, más por reflejo que por gusto, esperando el desastre habitual, su hijo distraído por sus preguntas y su helado cayendo inevitablemente sobre la mesa.

Conocía la rutina. Siempre acababa cediéndole el suyo.

Pero esta vez, el desastre fue distinto.

La bola de helado no cayó en la mesa. Cayó directamente sobre el pequeño uniforme celeste de Lil Petey.

“Genial” murmuró con resignación, pasándole su propio cono sin dudar. Menos mal que había agarrado un puñado de servilletas.

El niño aceptó el helado y comió con cuidado, ahora sí, como si supiera que esta vez no habría segunda ronda.

Petey lo observó en silencio, como si buscara en su rostro una respuesta que no estaba ahí.

¿Necesitaba Lil Petey una madre?

No. Definitivamente no.

Él era suficiente. Él tenía que ser suficiente.

Y tampoco pensaba explicarle que la última vez que se sintió atraído por alguien del género opuesto fue en secundaria, y aquello no había pasado de una curiosidad breve. Fue más un experimento que un deseo verdadero. Duró poco. Mal. Y fue más por presión que por convicción.

Nunca entendió del todo lo que buscaba en una relación. Solo sabía lo que no quería. De todos modos, su vida no era la más tradicional. Y, para ser sincero, nunca le había importado demasiado.

“¿Podemos comer atún hoy?”

Petey lo miró por un momento, sintiendo la mezcla entre cansancio y ternura. 

“¿En serio? Ayer dijiste que querías pasta.”

“Pero ya cambié de opinión. Quiero atún.”

“Claro. Atún será.” Suspiró, sin poder evitarlo.

________________________________

Mientras caminaban rumbo al mercado, Petey pensaba en lo que acababan de hablar. 

Lo pensaba más de lo que querría admitir. 

Ya en el supermercado, eligió una lata de atún, arroz, una botella de jugo. Y, como siempre, se obligó a ignorar los precios.

No porque no importaran.

Sino porque no era él quien pagaba.

Así que, en un gesto silencioso de rebeldía, se permitía elegir las marcas caras, las que sabía que Greg compraría sin chistar.

Total, ya ni siquiera lo acompañaba.

Al principio era distinto. Cuando se mudó con ellos, Greg llegaba con juguetes nuevos para Lil Petey, libros ilustrados...Y a veces, con cosas que él mismo había mirado apenas un segundo en una tienda.

Cosas que no pidió, pero Greg igual trajo.

Era ridículo. Dolorosamente considerado.

Como si…

Bueno, no importaba.

Ahora, todo eso era recuerdo. Un gesto que había sido constante.

Hasta que dejó de serlo.

En la fila de cajas, el silencio fue breve, pero cómodo. Los productos pasaban uno a uno por el escáner.

Pagó con su tarjeta.Técnicamente suya.

Aunque Greg se la había dado días antes de la discusión que tuvieron. 

Desde que su laboratorio había sido destruido (gracias, “papá”) se había quedado sin ingresos estables. Y el tema del dinero, aunque nunca lo discutieron en voz alta, era algo que sucedia. 

Petey no pidió ayuda. Nunca lo hacía. Había aprendido a sobrevivir con lo justo, a estirar sus ahorros como si fueran goma. Mientras solo se tratara de él, bastaban la comida callejera y las latas sospechosas.

Pero con Lil Petey en escena, eso ya no bastaba. Él merecía fruta fresca. Comidas calientes servidas en platos de verdad. 

________________________________

Y Greg… lo notó. Como siempre lo hacía.

Una noche, después de que Lil Petey se durmiera en el sofá, el mismo donde él había dormido esas primeras semanas, Dogman lo llamó al jardín.

Desde que el niño había empezado a pedir que plantaran cosas, flores, tomates, girasoles, el jardín ya no era solo césped aburrido.

Ahora tenía vida.

Desordenada, imperfecta… pero viva.

Y Greg, con esa paciencia que parecía no acabarse nunca, cultivaba en silencio cada brote, cada rincón.

“¿Qué hacemos aquí?” preguntó Petey, cruzado de brazos. Aunque, en el fondo, no estaba seguro de querer la respuesta, tenía sueño.

Greg no contestó.

Solo se agachó y empezó a cavar.

Él lo observó, desconcertado. ¿Qué esperaba encontrar ahí? ¿Huesos? 

Aun así, no se fue. Algo en esa terquedad silenciosa le impedía moverse.

Y entonces, claro, aparecieron huesos.

Petey lo miró con desdén.

“No sé qué esperás que haga con eso.” murmuró, resignado.

Pero Greg seguía excavando. 

Minutos después, desenterró algo más.

Una billetera.

Petey frunció el ceño.

¿Quién enterraba su billetera en el jardín?

Antes de que pudiera decir algo, Greg le hizo señas con una mano. Luego ladró, suave.

“Tuve problemas con perros callejeros.” explicó, como si fuera la cosa más normal del mundo. “Me desenterraban las cosas. Así que empecé a esconder lo importante.”

“¿Esconderlo… en el jardín?” alzó una ceja. “¿Y no podías simplemente usar una caja fuerte como un adulto funcional?”

Greg se encogió de hombros.

“Otros perros la encontraron una vez. No se llevaron nada… pero fue molesto.”

Tomó la billetera con cautela, aún incrédulo. Intentó devolvérsela, pero Greg la rechazó sin mirarlo.

“La necesitás más tú.” lo señaló, podía sentir su honestidad. 

No supo qué responder. Solo la sostuvo, un poco torpe, y asintió.

Al día siguiente fueron al banco y fue ahí donde lo supo.

Dogman tenía un sueldo oficial, sí. Pero también ahorros. Regalías. Merchandising del “Perro Policía” que aún se vendía sorprendentemente bien.

Y también… ahorros que habían quedado de Knight.

Pero no lo mencionó.

Volvieron a casa con una tarjeta nueva. A su nombre.

Greg insistió, como solo él podía insistir, en que no pensaba tocar un centavo más si él no aceptaba su ayuda.

Así fue como terminó usando una tarjeta con fondos que no sentía suyos.

________________________________

Cargando las bolsas con la comida en su pata izquierda, y con la manita de Lil Petey aferrada a la otra, pensó que la vida no era tan mala. O al menos, no tan estresante como solía serlo.

Casi dos meses.

Llevaba casi dos meses viviendo con Greg. dos incómodos, extraños, y a veces entrañables meses.

El tiempo pasaba, y sin saber en qué momento se había rendido a esa cotidianidad, ahí estaba, sirviendo la comida mientras Lil Petey cantaba desde su sillita alta, inventando palabras que no significaban nada.

Usaba unos cubiertos color pastel con forma de estrella, regalo de Yolay. Esa actriz, por algún motivo que se le escapaba, adoraba a Dogman y a Lil Petey. 

Con él, en cambio, mantenía una distancia prudente. Entendible. Casi arruina la película que ella iba a protagonizar. 

Aun así, no pasaba mucho tiempo hasta que llegara otro paquete misterioso con un moño y el nombre de su hijo escrito con marcadores brillantes, ya sea con un postre, juguetes para gatos o ropita de alguna marca italiana.

“No quiero más atún, papá.” se quejó Lil Petey, empujando el plato.

“Pero tú mismo dijiste que querías. Y ya comiste la mitad. Es un récord.” respondió Petey, intentando sonar firme, pero estaba demasiado cansado para negociar.

“Quiero sopa… de la que hace Dogman.”

Petey frunció el ceño. No porque le molestara que mencionara a Dogman, sino porque le recordaba que sí, Dogman había empezado a cocinar. Y no lo hacía mal.

A veces, incluso demasiado bien. Solía prepararla cuando Petey se escapaba a revisar los restos de su laboratorio y los costos de la reconstrucción, llegando tarde a la casa, ya sin preocuparse por cocinar para su hijo.

Después de un forcejeo simbólico, logró que se lavara los dientes, se pusiera el pijama y se metiera en la cama.

Se quedó a su lado un rato, acariciándole su cabeza con la yema de los dedos, hasta que el cuerpo del niño se rindió al sueño.

Bajó las escaleras y se dejó hundir en el sofá, su cuerpo también estaba cansado. No le dolía nada en particular, pero tampoco sentía alivio

La casa estaba en silencio, y Greg no estaba. Le quedaban algunas horas hasta que volviera de alguna patrulla o turno hasta medianoche.

O eso decía.

No es como si fuera a explicarle nada, y tampoco es que hablaran.

Petey se llevó las patas al rostro, se quedó así. Respirando.

La sola idea de seguir haciendo todo eso, solo, durante las próximas semanas…lo desesperaba.

No porque no amara a su hijo, sino porque el amor no alcanza cuando nadie te cuida a ti.

Y él no quería que Lil Petey creciera con la sensación de que faltaba algo.

No una madre, pero sí otra figura.

Una segunda voz, una mano más. Una mirada que no viniera desde el deber.

“¡Quiero tener dos papás!” recordó esa frase justo cuando estaba lavando los restos de atún, cuando metía el uniforme manchado en la lavadora.

La frase rebotaba por dentro como una piedrita suelta en un frasco de vidrio.

Así que, con la lógica fragmentada de quien duerme poco y vive haciendo cuentas emocionales a plazo fijo, Petey agarró su celular.

Se descargó una app de citas.

Miró el ícono, y dudó.

Echó una mirada rápida al pasillo, donde su hijo dormía profundamente.

Y entonces deslizó el dedo sobre su pantalla, rellenó su perfil con la misma energía con la que respondía los correos del preescolar.

Padre soltero. No busco drama. Ingeniero… más o menos. No me gusta hablar por teléfono. Gato. Solo mamíferos con compromiso emocional y cuenta bancaria estable.

Ridículo. Pero no el peor.

Al menos no decía cosas como “buscando a mi media naranja” o “quiero una familia llena de amor y gratitud”.

Algunos perfiles parecían redactados por asistentes virtuales sin alma.

Otros eran honestos.

Y eso los hacía peores.

Decían cosas como “solo busco a alguien que me elija todos los días” , “alguien que me enseñe a amar de nuevo” .

Como si eso no implicara todo un trabajo emocional que Petey ya no tenía energía de prometer.

Cerró la app.

…y volvió a abrirla.

No porque creyera en el amor, sino porque necesitaba distraerse.

De no pensar.

De no recordar qué hacía una semana no cruzaba más que monosílabos con Greg, y a veces incluso nada. De no sentir el hueco que crecía cada vez que pasaban uno al lado del otro sin decirse nada.

La pantalla le mostraba biografías, fotos cuidadosamente elegidas, sonrisas editadas. Algunas personas parecían agradables.

Pero ninguna lo hacía imaginarse ahí, ni a su hijo.

No encajaban.

Eran vidas que no eran la suya.

Y entonces, la puerta crujió

Petey dio un ligero salto en su lugar. El corazón se le encogió como si lo hubieran atrapado en algo vergonzoso. Ocultó el teléfono con torpeza, como si lo hubieran descubierto robando.

“¿Vas a dormir pronto?”

El ladrido lo atravesó, no por su tono, sino por lo que era. Por quién era.

Era Greg.

Greg, hablándole. A él.

Después de una semana y media de silencio absoluto.

Después de días en los que ni siquiera lo había mirado, en los que solo existían.

Una frase. Solo una.

Y aún así, su cuerpo reaccionó como si lo hubieran tocado.

Como si esa voz, apenas un susurro, hubiera sido suficiente para que el corazón le diera un salto torpe.

Ni siquiera era una pregunta importante, pero era su voz.

Y era para él.

Petey alzó la vista demasiado rápido, casi con culpa, como si lo hubieran descubierto deseando ser visto.

“Ah… sí. Sí.” dijo, con una sonrisa torpe, forzada, la que usaba cuando no qué hacer con la cara. “Solo estaba… buscando algo.”

Pero entonces se dio cuenta.

Greg no lo miraba, no lo había mirado en ningún momento.

Solo había dicho la frase, lanzada al aire como quien consulta si la estufa está apagada. Y con la misma naturalidad, se quitó la gorra de policía, luego los zapatos, los colocó con cuidado junto a la puerta, en silencio.

Como si Petey no estuviera ahí.

Como si su voz hubiese sido para alguien más, para nadie, para llenar el espacio.

Eso era peor que el silencio, pensó. Todo ese alivio estúpido que acababa de sentir se le cayó encima como un piano.

Solo era Dogman, ordenando cosas. Cumpliendo su rol. Manteniendo la estructura. Greg se inclinó frente a un mueble. Buscaba algo. Tal vez leche. Tal vez una medicina.

La luz de la cocina los iluminaba suavemente.

Petey bajó la mirada, quiso decir algo. Cualquier cosa.

Pero no pudo.

Otra vez, el silencio le ganó.

Y entonces, sin aviso, Greg volvió sobre sus pasos.

Petey levantó la mirada, alerta. 

El estómago se le encogió como si estuviera por recibir una sentencia. Greg estaba justo frente a él. Grande, cálido, inmutable. Y traía algo en las manos.

Una manta.

La colocó con cuidado sobre su regazo. No dijo mucho. Apenas un ladrido suave.

“No te enfermes.”

Y se fue. Nada más. Ninguna explicación. Ningún reproche. Solo ese gesto mínimo, devastador.

Petey se quedó quieto. Sentía el calor de la manta traspasarle los brazos como si fuera un abrazo que no se atrevía a pedir.

Lo odiaba.

Lo odiaba por irse tan rápido. Por no quedarse a hablar. Por seguir tratándolo con esa ternura silenciosa que no pedía nada, pero lo dejaba vacío.

Lo odiaba por dejarlo quedarse, incluso ahora que sabía que el que sobraba en esa casa era él.

Apretó la manta contra el pecho.

Y por primera vez en semanas, sintió un atisbo de voluntad.

Una semilla de fuerza, frágil. 

Cerró la aplicación de citas.

________________________________

Finalmente, llegó el viernes. Y con él, la primera señal de que algo estaba cambiando.

Una de las madres se acercó.

Era una gata blanca, manchas negras que parecían guantes de ópera.

Su tono era suave, casi tembloroso. Como si la hubieran empujado desde el fondo por ese grupito de madres que siempre cuchicheaban a lo lejos.

“Disculpe… ¿señor Petey, verdad?”

Apenas levantó la vista del teléfono, llevaba colgando la mochila de su hijo en un hombro.

“Sí. ¿Algún problema?” respondió sin intención de sonar frío, pero tampoco iba a fingir cortesía.

“No, no, para nada. Solo quería…” la madre sonrió con nerviosismo. “Desde el comité de madres queríamos agradecerle por su ayuda en la coordinación del evento de la semana pasada.” 

“¿Evento?” repitió Petey, frunciendo apenas el ceño.

“Sí… la feria escolar. Las madres hablaron mucho de eso, y mi niña me dijo que el papá de Lil Petey es muy fuerte, que ayudó a armar toda la estructura del stand él solo.”

Petey parpadeó.

Fuerte, sí.

¿Pero de qué estaba hablando esa mujer? Él no había armado nada. 

Apenas si recordaba que su hijo había mencionado algo sobre una actividad, pero había estado tan agotado ese día que lo olvidó al instante.

“Ah…sí, ya lo recuerdo.”

Bajó la vista. Fingió revisar el teléfono, aunque la pantalla estaba apagada.

No hacía falta pensarlo demasiado, quien había estado ahí, quien había ayudado con la estructura del stand, había sido Greg.

Dogman.

Y, claro, Lil Petey había dicho “papá”. A veces se le escapaba, pero normalmente lo decía cuando estaban solos, solo él y su hijo.

Esta vez… no. Esta vez lo había dicho frente a todos. Frente a otras madres.

“De verdad, qué bonito que pueda colaborar. Lil Petey es un niño tan dulce. Siempre habla maravillas de usted.” agregó la madre, acomodándose un mechón del cabello negro tras la oreja, con una sonrisa nerviosa.

Petey solo asintió, y su estómago le dio un pequeño tirón.

A unos metros, Greg se terminaba un gelato de vainilla con fresa.

Levantó la vista al oír “Papá”. 

No reaccionó mucho, como siempre. Solo miró la escena con ese gesto neutral que usaba cuando no sabía si hacer un chiste o callar.

Claro. Le causa gracia la situación.

Era la primera vez en semanas que ambos estaban ahí, juntos, para recoger a Lil Petey.

No habían llegado juntos, por supuesto.

Solo coincidieron ante la insistencia del gatito. 

“Es raro que estén actuando raro.” había dicho el menor, con su tono inocente, como si supiera que los adultos no sabían fingir tan bien como ellos pensaban.

“Además, nuestros hijos se llevan muy bien.” soltó la gata, sacando valentía de no se sabe dónde. 

Petey apenas la escuchaba.

“Me encantaría que algún día tuvieran una cita. ¡De juegos!” aclaró enseguida, con una risita nerviosa.

Sacó una libretita con stickers de flores rosadas.

Anotó su número con tinta roja y un pequeño corazón en la esquina.

“Le dejo mi contacto… por si alguna vez desea hablar más. Nunca se rechaza una ayuda” dijo, guiñando un ojo, mientras le tendía el papel.

Petey lo tomó con dos dedos. Como si fuera una tarjeta de presentación que no pidió.

Aún procesaba el momento.

La confusión, y el leve temblor de sentirse observado.

El ardor en el pecho.

Sabía que Dogman lo miraba desde el fondo, con su helado a medio terminar, con esa expresión tranquila que no decía nada pero lo atravesaba igual.

“Me llamo Lorena” con una sonrisa más coqueta. “Vi su perfil en la app de citas y… bueno, me pareció valiente.”

Ah…

“Sus fotos son muy buenas. Espero que podamos… quedar. Digo, que nuestros hijos puedan quedar. A una cita. De juego.”

Le tendió la mano, y Petey la tomó con una mezcla perfecta de duda y falsa seguridad. 

Sonrió. Esa sonrisa suya que sabía usar tan bien, de medio lado, encantadora, hueca por dentro.

Lorena se alejó casi trotando, tropezando con sus sandalias veraniegas, acercándose nuevamente al grupo de madres, que la recibieron con murmullos excitados. 

Petey solo se quedó ahí, con el número aún en la mano. Viéndolo. Pensando.

Y entonces, unos pasos se acercaron sin prisa. 

“Woah.” Ladró Dogman, suave, en tono de broma, y lo acompañó con una señas simples “Cinco minutos en la app y ya tienes fans.” Estaba dándole el último bocado a su helado, como si nada, como si no hubiera presenciado toda la escena a lo lejos. 

Petey lo observó, Dogman le estaba hablando, de nuevo, directamente.

Con su tono de siempre, ese que usaba cuando solía bromearle, el que usa solo cuando bajaba la guardia.  

Y el gato se le quedó mirando más tiempo del que debía, cuando una risa se le escapó, bajita.

“¿Qué puedo decir?” Murmuró. “Las gatas con libretitas y malas decisiones tienen debilidad por los criminales reformados.”

Greg alzó las cejas. Inclinó levemente la cabeza hacia él.

“Ajá.” soltó, con esa media sonrisa que era mitad burla, mitad respuesta sincera.

Y lo miró . Esta vez de verdad. No de reojo. No al pasar. Por un segundo, dos, si Petey tenía suerte, lo vio.

Y Petey se irguió, como si su cuerpo hubiera recibido un impulso involuntario. El corazón le dio un salto torpe, porque no tenía idea de lo que eso significaba.

Y sí.

Lorena había sido amable. Halagadora incluso.

Pero esas pocas palabras de Greg… le supieron más dulces que cualquier piropo.

Más dulces que el helado.

Quizás incluso más cálida que la manta de aquella noche.

A lo lejos, entre risitas mal disimuladas, se escuchó “Creo que le gustó más cuando el otro papá le habló…” murmuró una madre.

Y no estaban equivocadas.

No lo sabían del todo. Pero lo vieron.

Petey todavía sostenía el número de Lorena, pero ya se sentía tan inútil como un ticket de supermercado arrugado. Lo dobló con calma y lo guardó en su bolsillo.

Mientras tanto, Dogman escaneaba el patio con la mirada, saludando con la mano a algunos niños que lo notaban, como si no acabara de soltar una bomba emocional con aquel simple “Woah.”

Petey esbozó una sonrisa ladeada, alzó una ceja, y se obligó a romper el silencio.

“Vaya.” mencionó. “Mucho derroche de palabras para alguien que ha estado mudo dos semanas ¿Es el helado? ¿Te reactiva el lenguaje?” 

Greg se giró lentamente. No había reproche en sus ojos, solo un leve rubor que pudo ser vergüenza… o el calor.

En esa mirada, Petey supo que, aunque aún temblara por dentro, algo había cambiado.

“No sabía qué decir.” admitió al fin. Sin adornos. 

Petey parpadeó. Se le atragantó una respuesta que no llegó a salir. No esperaba honestidad. Esperaba sarcasmo, evasivas. O, como había aprendido a soportar, silencio.

“Pensé que preferías el silencio.” Continuó Greg. “La última vez que hablamos, no querías escucharme… ni verme.”

“Pensaste mal.” respondió Petey, antes de poder detenerse. Las palabras le salieron sin filtro. Y apenas lo hizo, se quedó quieto, como si acabara de confesar algo más grande de lo que podía controlar.

Por suerte, Lil Petey apareció en ese momento. Cachetes inflados de emoción, agitando un dibujo arrugado en la mano.

“¡Miren! ¡Dibujé flores! ¿Les gustan?”

Se plantó entre ellos, como siempre hacía, y los tomó por las patas con total naturalidad, columpiándose en medio.

Y sin querer, los obligó a caminar juntos. Sincronizados. Pegados por los dedos regordetes del menor y por algo más que ninguno de los dos sabía todavía cómo nombrar.

El niño siguió parloteando sobre un cuento que les habían leído, un príncipe y una rosa, como si nada malo pudiera suceder mientras él estuviera allí. Como si, al sostenerlo, también les recordara que debían sostenerse el uno al otro.

Mientras caminaban, con ese vaivén suave de la mochila y el calor del asfalto bajando con la tarde, Petey murmuró sin girar la cabeza del todo.

“Entonces… ¿te vas a volver a callar mañana? ¿O debería traerte helado de desayuno para asegurarme de que hablas?”

Dogman no respondió enseguida. Pero sonrió. Esa sonrisa suya, torcida, apenas contenida, como si se le escapara sin permiso. Como si alguien le hiciera cosquillas en el alma y no supiera cómo detenerlas.

“Depende del sabor.” Respondió.

Petey lo miró de reojo. Y por un segundo, no supo qué sentir, así que no respondió. Pero si apretó un poco más la patita de Lil Petey, y siguió caminando

No sabía si lo que sentía era esperanza o simplemente una trampa emocional bien disfrazada. Un gesto amable sin consecuencias.

No era ingenuo. Ya no. Había aprendido a vivir sin esperar nada. 

A no ilusionarse con gestos pequeños. 

A interpretar las sonrisas como reflejos automáticos y las palabras como cortesías que no debían tomarse en serio.

Pero ahí estaba. Greg le había hablado. Se había reído. Lo había mirado.

Y Petey, por más que intentara convencerse de que eso no significaba nada… sentía cómo algo dentro de él nacía con nerviosismo y deseo.

Ese tipo de deseo que no tenía nada que ver con el cuerpo, y todo que ver con el hecho de que, por una fracción de segundo, alguien te viera.

Esa tarde, de regreso en casa, algo había cambiado. No de forma dramática ni evidente, pero ahí estaba: una pausa menos tensa, una mirada que no se esquivaba, un roce de rutina que ya no dolía tanto.

Greg, sin decir nada, volvió a poner agua a hervir en la cocina. Esta vez solo sirvió una taza. Cortó un nuevo pedazo de pastel, otro regalo de Yolay, siempre con excusas para “pasar por ahí”, y se quedó en silencio, como esperando que el resto se acomodara solo.

Petey, por su parte, se encargó de su propia rutina.

Ayudó a Lil Petey a cambiarse del uniforme a una camisa más ligera, revisó el contenido de la lonchera, sacó los restos intactos de brócoli (otra batalla perdida), puso sobre la mesa los libritos de tareas, y, al pasar por la cocina, sacó de la refrigeradora un tupper con fruta cortada en forma de estrellas. 

La había preparado él mismo esa mañana, como un gesto automático. Pero ahora se alegraba de haberlo hecho.

“Ahora vas a ser un buen gatito.” dijo mientras dejaba el plato sobre la mesita frente al sillón. “Te comes la fruta, y luego haces la tarea.” 

Lil Petey, quien ahora estaba mirando un programa infantil desde el teléfono de su padre, giró solo un poco el rostro.

“¿Dogman puede ayudarme?”

“No. La última vez que le pediste ayuda fue para que se comiera tu tarea. Y vas a entregarla a tiempo.”

“¡Ratas!” gruñó, frunciendo el ceño con frustración.

Desde el umbral entre la cocina y la sala, Greg observaba la escena con su taza humeante entre las manos y una media sonrisa.

“¿Entonces tú me puedes ayudar, papá?” insistió el gatito, mirándolo con ojos gigantes. 

Petey titubeó. Y por algún motivo que no quiso explorar, miró hacia la cocina. 

Greg lo estaba observando, y con un leve gesto de la cabeza, nada invasivo, casi tímido, le indicó que se acercara.

“No. Tienes que aprender a hacer las cosas tú solo.”

“¡Ratas! Eres muy malo, papá.”

“Así es.” dijo, agachándose para apretarle la mejilla. “Fui el gato más malvado de todos.”

Lil Petey se rió bajito, volvió a hundirse en el sillón y siguió viendo su programa, alguna serie infantil llena de colores y ruidos brillantes que Petey no se molestó en identificar.

Con un suspiro más largo de lo que quiso admitir, se dirigió a la cocina.

Greg estaba allí. Sentado a la mesa, masticando con calma un trozo de pastel, como si no pasara nada, como si todo estuviera bien. Había solo una taza, un plato. Solo un asiento ocupado.

Pero también había uno vacío, esperándolo.

Petey lo notó. Y aunque parte de él esperaba encontrar su porción servida, su taza lista, como antes, lo entendió. 

Esta vez, era una invitación muda. Una señal más adulta. Un "si quieres quedarte, muéstramelo.”

Así que lo hizo. Con las manos un poco más temblorosas de lo que le hubiera gustado admitir, sirvió su propia taza, cortó su pedazo de pastel, y lo llevó hasta el lugar frente a Greg. Se sentó con cuidado. 

Y sintió su corazón, ese traidor constante, dar un pequeño salto. Porque Greg lo estaba esperando. Tal vez no con palabras. Pero con espacio. Con presencia. Y para Petey, eso ya era muchísimo.

“¿Todo bien con Lil P?” preguntó Greg, rompiendo el silencio. Su expresión suave que solo aparecía cuando hablaban de su hijo.

“Sí.” le respondió, removiendo la taza sin necesidad, solo por no saber qué hacer con las manos. “Sigue creyendo que puedes ayudarlo con la tarea… aunque eso implique comértela.”

Greg sonrió.

“No lo he hecho más de tres veces.”

“Cinco.” corrigió, y se animó. No mucho, pero lo justo para empujar una verdad. “Pensé que ibas a seguir evitándome.”

“No era mi intención evitarte.” Sus manos dejaron la taza frente suyo, tanteando la situación. “Solo…no sabía si tenías ganas de que te hablara.”

Petey entrecerró los ojos, no por enojo, sino por incredulidad.

“¿Creíste que no quería que me hablaras?” preguntó, apretando una de sus manos en un puño, frustrado. “¿Después de cómo te rogué que no me odiaras en voz alta?”

Greg alzó la vista. Sus ojos tenían esa expresión difícil de leer, como si estuviera revisando todas las posibles respuestas al mismo tiempo y ninguna le pareciera la correcta.

“Yo... el que me ignoraras dos semanas fue demasiado, el silencio es horrible.”

Greg abrió la boca, la cerró. Se frotó el cuello.

“Me cansé de no hablarte.” admitió “Estaba muy abrumado. Todo lo que dijiste… lo que te dije… Me estaba cansando de mí. De… esto.”

“¿‘Esto’… somos nosotros?” preguntó. Quiso sonar neutral. Pero le tembló la voz. Lo supo. Greg también.

Greg lo sostuvo con la mirada. No apartó los ojos. Por una vez, no huyó.

“ ‘Esto’ es lo que quedó después de esa conversación. Y me gustaría que no fuera tan doloroso vivir con el recuerdo del pasado… cada día.”

Petey bajó la vista. Jugó con la cuchara del té.

“Petey.” lo llamó, lo recuperó. “Yo sé que no fue justo para ti. Esperar que te adaptes a todo esto… a nosotros. Al niño. Sé que no era parte de tu plan.”

Los ojos verdes lo siguieron.

“Y aún así estás aquí. Sigues aquí. Y no me debes nada. Solo… quería que lo supieras.”

Petey sostuvo su taza con ambas manos. El calor se le filtraba por las patas, pero no era suficiente para calmar lo que temblaba por dentro.

Algo en él, algo frágil, torcido, que llevaba meses haciendo equilibrio, empezaba, sin permiso, a enderezarse. Solo un poco. Solo lo justo para doler.

“Entonces… ¿por qué haces todo esto?” Esa pregunta había estado atrapada en su pecho desde hacía semanas “¿Por qué me ayudas? ¿Por qué me dejas quedarme?”

Greg no respondió enseguida. Solo giró su taza entre las manos, los ojos clavados en el líquido que ya empezaba a enfriarse.

Había muchas respuestas posibles. Las correctas. Las fáciles. Las que Petey probablemente esperaba. Por Lil Petey. Porque era lo justo. Porque ya estaban acostumbrados a esa rutina, juntos.

Pero Greg solo murmuró, lento.

“Ah…”

Levantó la mirada.

“Es que me gustas.”

Petey dejó de respirar. Literalmente.

El mundo entero pareció detenerse, como si incluso el reloj se negara a arruinar ese momento con su tictac insistente.

Greg levantó una ceja, sereno, como si todo fuera parte de una broma interna que solo él conocía.

“…como amigo.” añadió, como quien suelta una broma sin saber que acaba de romper algo.

Petey no dijo nada.

Solo parpadeó.

Asintió con la cabeza. Una, dos veces. Como si necesitara convencerse a sí mismo de que aquello era suficiente. Que era solo una broma .

Después, como si nada, volvió a llevarse la taza a los labios. Pero esta vez fue un gesto torpe. Bebió demasiado rápido, con la garganta cerrándosele, como si el té, ya tibio, pudiera calmarle el incendio que le estallaba en el pecho y las mejillas. 

El corazón golpeando demasiado fuerte. El pensamiento repitiéndose en bucle.

Me gustas. Me gustas. Me gustas.

…como amigo.

“Claro.” murmuró entre dientes, cuando ya era demasiado tarde. Fingiendo que todo estaba bien.

Y asintió. Como un idiota. Como si pudiera convencer a su cuerpo de que no acababa de recibir algo que llevaba semanas anhelando… y que le habían dado en una forma que no podía quejarse.

Greg, mientras tanto, ya había vuelto a mirar su pastel. Como si nada hubiera pasado. Como si no acabara de decir lo único capaz de romperlo, y de arreglarlo , todo a la vez.

Y Petey lo observó.

Y pensó, con un sabor amargo que no tenía nada que ver con el té.

Oh no. Me gustas. Quiero tenerte. Quiero que me elijas. Quiero que te quedes.

Pero no lo dijo. Porque su mente era un desastre. Un campo minado de cosas que no sabía cómo nombrar sin arruinarlo todo.

Y entonces, sin saber muy bien por qué, por encima de la mesa, los dedos meñiques de ambos se rozaron. Despacio.

Y no se alejaron.

No dijeron nada. No lo nombraron.

Solo siguieron ahí, uno al lado del otro, respirando en sincronía. Como si ese roce fuera un lenguaje secreto.

Petey bajó la mirada. Se quedó viendo el punto exacto donde sus pieles se tocaban.

Y pensó en todas las veces que alguien se había ido. En cómo todos, tarde o temprano, lo dejaban atrás.

Pero, en lo más profundo de su alma, en ese rincón que aún sabía cómo sentir sin permiso, algo se aferraba con uñas y dientes a una sola pregunta:

¿Te quedarías?

Con todo esto. Conmigo.

Aunque no sea fácil. Aunque esté roto. Aunque no sepa existir sin herir.

Pero no lo preguntó.

Porque a veces, quien dispara no espera acertar. Solo quiere saber si alguien se quedaría quieto ante el peligro.

Y esa noche, Greg se quedó.

___________________________________________

“Oye, Greg…” Petey lo llamó, mientras lavaba las tazas con cuidado y el agua tibia mojaba sus patas. “¿Cómo supiste de la aplicación de citas?”

Greg, sentado al otro lado de la cocina con Lil Petey dormido sobre su pecho, alzó la mirada. Contestó usando una sola mano, la otra seguía asegurando el peso cálido de su hijo.

“Sarah. Me escribió. Dijo que te había visto ahí y quería saber si era real… o si te habían robado la identidad.”

Petey soltó una risa breve, mientras secaba una de las tazas, justo la de color blancoque tenia el logo descolorido de la policia. 

“Qué chismosa… y qué le importa, ¿no?”

Greg encogió ligeramente los hombros.

“¿Pero en serio? ¿Quieres una pareja?” preguntó ahora que los ojos afilados del gato seguían sobre él. 

Petey dejó la taza a un lado. Esta vez, se secó las patas más despacio, como si el trapo le diera coraje.

“No lo sé.” confesó. “Pensé que era buena idea. A veces me siento muy solo. Y cuando me siento solo… pienso cosas raras.” 

Greg lo escuchaba sin interrumpir.

“Además, Lil Petey dijo que quería una mamá. 

Greg observó con ternura al pequeño, y levantó otra vez la vista para encontrarse con la mirada de Petey. Pero creo que compartirlo contigo ya es suficiente. Supongo que va a tener que aguantarse.”

Greg miró al pequeño. Luego a él.

“Menos mal.” dijo, como una expresión aliviada. “¿Vas a salir con Lorena?”

Petey frunció el ceño y luego soltó una risa nerviosa.

“¿La del colegio? No. No es mi tipo.”

Greg arqueó una ceja, divertido, y Petey se encogió de hombros, como si fuera un misterio incluso para él.

“¿Y cuál es exactamente tu tipo?” insistió Greg, un poco más desafiante.

Petey se giró. Lo miró. Se acercó con pasos lentos y precisos, y apoyó una pata sobre el respaldo de la silla donde Greg seguía sentado, como tanteando el límite. Como tanteándolo a él.

“Alguien paciente.” empezó, como si estuviera recitando una lista memorizada en secreto. “Que no se asuste si me callo por días, o si empiezo a hablar sin parar. Que no huya cuando me rompo… o cuando rompo cosas sin querer.”

Hablaba con los ojos puestos en él.

Y entonces, sin pedir permiso, sus patas subieron hasta la corbata apretada que Greg llevaba aún. Con los dedos algo temblorosos, empezó a aflojarla, más por buscar algo que hacer que por provocación. Aunque la provocación estaba ahí, escondida entre las yemas que rozaban los hombros, bajaban por la tela de la camisa azul, se quedaban un segundo de más.

Greg no se apartó. Pero tampoco habló. Solo lo miró, desconcertado.

“Alguien que no le importe lo difícil. Que sepa quedarse, incluso cuando no se lo pido. Y que cuide a Lil Petey como si fuera suyo… sin que tenga que pedírselo.”

Greg ladeó la cabeza, frunciendo el ceño con ese desconcierto que lo hacía parecer más inocente.

“Eso suena a santo.”

“¿Sí, no?” Petey rió, apartando las patas de su cuello como si se acabara de dar cuenta de dónde estaban. “Por eso no existe.”

Hubo una pausa. Greg bajó la mirada a Lil Petey, que hizo un ruidito dormido, y se incorporó con cuidado, llevándolo en brazos.

Y antes de salir de la cocina, miró por encima de su hombro.

“Eres definitivamente un gato complicado.”

Petey no pudo evitar sonreír.

“Y tú un idiota con uniforme.”

Pero esa sonrisa se le quedó más tiempo en la cara. Como una grieta pequeña por donde se colaba un poquito de luz.

Cuando Greg se fue, Petey se apoyó contra la encimera, con las patas aún húmedas, y lo vio desaparecer por el pasillo.

Me gustas.

Pero no lo vas a ver.

Y yo no voy a decirlo.

Y mientras la cocina se llenaba otra vez de silencio, una parte de él se quedó esperando. Por si acaso.