Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

满弟：
见字如面。
上一封信才寄出不久，我便迫不及待要给你写下这一封。多希望我们能面对面地说话！这样我满肚子想对你说的话倒不用被这纸笔吞掉了。

我与你相识，有四十余年。少时同赴广州，同窗半载以为不过寻常而已。两党争端，我知你困惑却不曾为你解惑，知你痛苦却无法与你分担，以致数年不能同路并肩。南京城阴湿的牢房里，你怨我不说娃娃亲的事，当时我心中只有后悔，可你已听不进我的任何解释。西安重逢，你坐在我身边，孩子在你身边，那时怎能料到这样的团圆情形竟要二十年后才能重现！
大半生辗转南北作战，途经溪流江湖不可计数。我总是看着流淌的河水想到你，想你在哪处战壕里，想你奔波劳累是否为遇强敌而苦恼，想你是否能健康、平安。
幼时你说你追我而来有如江水逐日。后来我们在南京时你又说，我于九重天，你在万丈深的河谷，冬去春来、日月交替，即使千年万载里河水不停地奔流都无法使我们的手握在一起。
我觉得你错了。好春初，我是你身边随处可得见的。仰头就可见，俯首亦有我，夜风吹麦浪的萤火是我，春天万木生长也是我的声音。三十余年来，我们曾多年远隔千万里，而心却从未有一刻分开！

我在上海一切都好，昨日晚上大夫允许我多喝一碗粥，酱菜十分爽口。三十多年前你非要请我一碗稀粥，如今你来上海，我也愿意回请你一碗。我比你大方，多请一碟酱菜。
前几日总是做梦，梦见你给我写信。你在西南时托人给我带信，我第一次见女儿是在你信中。那个长得像你一样的姑娘给了我们多么大的慰藉嗬！梦里你写信时依旧眉头紧锁，我想叫你，却开不了口。我知道这是梦，你爱笑爱闹，极少有想不开的时候。
希望你一切都好！

在想你的福哥儿
1961年3月

Chapter Text

四等座车厢的拥挤嘈杂中，学生模样的一个少年靠着邻座的肩膀睡得很香。这辆火车的目的地是武汉，但他们的目的地在南方，广州。
睡着的少年叫宋希濂，另一个被他依靠着的叫陈庶康。他们都是南下上军校的学生，除了爱国热情，也各有别的缘由。陈庶康好几年前就为了反抗包办的娃娃亲而逃出家门，参军、当工人，甚至加入了共产党。宋希濂呢，从小念书是成绩好的，偏生不爱只读圣贤书，什么学生游行、反抗军阀，他干得也不少。宋希濂打小就和陈庶康熟，在长沙上学搞学生活动都和陈庶康在一块儿，报名军校也是一起的。家里来信让他放了假回去见见娃娃亲对象顺便商量婚事，他不愿意这种包办的婚姻，趁着军校招考就跟着陈庶康一起走了。
宋希濂是同去广州的一行人中年纪最小的，陈庶康不放心他，一路上吃住都跟他一起。李默庵和他们同桌吃饭，总是吃着吃着就转过身去找邓文怡和其他人一道——“荫国你怎么还要庶康替你挑鱼刺啊！”李默庵闭着眼不想看面前亲密得仿佛一人的两位同学。宋希濂朝他们做了个鬼脸，美滋滋地把挑好鱼刺的肉塞进嘴里。

坐船到了上海，住在靠黄浦江边的客栈里，不是多好的旅馆，但好在整洁。上海繁华，年轻人总喜欢往热闹的地方跑。陈庶康也不知在外面吃了什么，一晚都捧着肚子叫唤。终于消停了，同行的略懂些医理的同学说他最好还是只能喝些薄粥。
宋希濂端着稀饭要喂陈庶康，陈庶康撇着头不乐意。“不要喝，没味。”他嘴上撒着娇，一边还拿手去揪宋希濂衣角。宋希濂强忍住笑，装出严肃的样子硬要他吃下去：“庶康哥，你现在只能吃这个哦，听话。”
“怎么有人吃饭要这么久啊，荫国你怎么还要喂他！”李默庵推门进来，指着宋希濂手里的碗大呼小叫。宋希濂莫名脸红，转头一看陈庶康，更是变成红苹果了。

一九二四年一月中旬，十几个学生踏上广州的土地。几经波折，最后在关帝庙住下，等讲武学校开学。讲武学校宽松，除了早晚两次点名，其余时间都闲着。宋希濂离开长沙时带的钱，除了路费和食宿，余下的大部分去买了书。在关帝庙越久，他的心里越不安。陈庶康看出他焦虑，便请他出去散心。
珠江北岸的长堤行人不多，他们一路走，一路说笑，一下子就把烦恼抛之脑后了。走到南堤码头附近，陈庶康眼尖，指着墙上两张不起眼的纸对宋希濂说，“荫国，那好像是陆军军官学校的招生布告！”两人对视一眼，决定去报名处看一看。他们仔细看了报名条文，宋希濂还有些犹豫。“我好像，还没到年纪。”他指着那条“报名者需年满十八”和陈庶康咬耳朵。
“那么我借你两岁吧。”陈庶康笑嘻嘻地要替他填报名表，宋希濂手快，已经填好了。“满了十七就十八，我又没骗人……”他嘟囔着，把报名表交了，跟在陈庶康身后离开。当时正好是下午三四点钟，慢慢悠悠沿着长堤再散一会儿步，走回去，正好到晚饭时间。
两个人的手指悄悄牵绕在一起，勾得紧紧的。

考上陆军军官学校之后，家里得了消息，从长沙偶尔来几封信，不是劝宋希濂回去，就是说他不孝。宋希濂悄悄把信扔掉，不久又来一封，说虽然娃娃亲是不成了，可还是要相亲，即使做不成亲，只当认识朋友也是好的。他叹了口气，明明家里对哥哥们都很开明，怎么到他这里就搞这些老封建呢？
要他回去和陌生人相亲，还不如、还不如和庶康哥……他被自己脑中突然蹦出来的想法吓了一跳，甩了甩脑袋，拿着脏衣服走向河边。他去的晚了点，几个一队的同学已经在那里。“荫国你晓得那个军械室嘛，去过没？”有人凑上来问。军校训练大多是木制武器，正儿八经的枪支弹药很少见。军校生哪有对武器不向往的，几个胆子大的开始还想偷偷跑去看，那里却总有人守着。久而久之，除了去值班的学生，那里也没人去了。“啊？哦，那个平时都不该去的吧，我还没轮到去值日呢。”宋希濂回答道，他灌了一耳朵七七八八的传闻，心里却一直在想陈庶康。
我喜欢庶康哥。就算要嫁人，那也只嫁给他。
“荫国，今晚我要去军械室值班，记得帮我多拿一个窝头！”陈庶康跟在蒋先云身后跑过，他们共产党员都有集会要开，今晚的晚饭又不能按时吃上了。宋希濂朝他挥挥手，示意自己知道了。
军械室……拿着窝头去找陈庶康的路上，宋希濂想到洗衣服时听到的闲话。

子夜时分，军械室确实只有陈庶康一个人。
湖南人脾气犟的，都有笑称“湖南骡子”。宋希濂虽然年纪小，但做事已经相当固执了。他坐在陈庶康身边，暗暗下定了决心：“哥，你转过来。”陈庶康不明所以，他刚想开口逗趣，却被吻住。
宋希濂解开他的扣子，把头埋进他的颈窝里，脸是烫的，嘴唇却冰凉。陈庶康想阻止他，却被死死抱住：“庶康哥，我喜欢你。”少年紧紧地贴着他，两个人的心跳声在寂静的黄昏中震耳欲聋。嘴唇碰嘴唇、牙齿碰牙齿、舌尖碰舌尖，眼睛里只有彼此而已。
十七八岁，清晨的露水一样，初升的太阳刚刚把身子拽出江面，荡出了浅红色的涟漪。
“满弟……”陈庶康在宋希濂耳边低语，吹得他红通通的耳朵颤了颤，浑身都轻轻地发抖。陈庶康见他反应，坏心眼儿地继续喊“满弟”，把宋希濂圈在自己怀里。
“福哥儿，我不要回去相亲。”宋希濂平静下来，紧紧依偎着陈庶康，两颗剃得只剩一层发茬的脑袋靠在一起，像互相取暖的两只小动物。陈庶康摸摸他的脑袋，安慰他：“没事，你在广州，宋伯父抓不到你。”
“你有我呢，我一直在你身边。”陈庶康帮他扣好衣服扣子，“趁现在没人，你快回去，别被区队长抓到了。”

从器械室那一晚之后，就连最迟钝的关雨东都看出来宋希濂和陈庶康的不同寻常了。一周里总有两天找不见这两人。但他们又有许多事可以遮掩，讨论学习、切磋枪法，一起读那些布尔什维克的文章。陈庶康和宋希濂在一起有无数的理由，可又不需要找什么由头。他们天然就是一起的，从家乡的山道，手拉着手跑到珠江边，什么都无法把他们分开。
陈庶康是血花剧社的台柱子，宋希濂不爱演，对编写剧本兴趣也寥寥。但陈庶康爱和他讨论，喜欢向他征求意见。
“福哥儿作女儿装扮一定好看，下回你们要是再演那出《皇帝梦》，记得一定叫我去看啊。” 宋希濂坐在陈庶康腿上翻着剧本，手里在转一根削得很短的铅笔。陈庶康的手伸进他衣服里挠他痒痒，把他逗得直乐。笑着笑着，剧本也不看了，手也不知伸到什么地方去，得了趣，两个人笑嘻嘻地抱在一块儿喘。
他们一向是小心的，再缠绵也不会在显眼处留下印子，只有一回太匆忙，回去的路上遇到蒋校长。宋希濂立正敬礼，看着他越走越近，在自己和陈庶康之间停下。他紧张得心脏几乎停止跳动，但校长只是替他整理了一下衣领，什么也没说。

军校的学生是在血与火中成长的。无论是军械武器，还是“地盘”，或者是作为军人的尊严，都从战争中取得。他们几乎一无所有地去流血去牺牲，又带着累累伤痕满载而归。陈庶康，宋希濂，还有几百个不远万里奔赴广州为求革命的青年，怀着救国、为民的理想，也许还有些自己的心思，从小小的长洲岛一路向北而上。
成长有时是漫长的，有时是痛苦的，在子弹擦身而过时，在一次又一次需要或者被迫做出选择的时候，思绪总是随着血液沸腾。
什么才能挽救这个国家，是这群学生，还是他们手里的枪，还是指挥着拿着武器的学生的那些人？宋希濂怀着深深的不解，偷偷给陈庶康写了一封信。

Chapter Text

风穿过越秀山茶楼二层半开的窗户，把沉默到僵硬的气氛吹动了。陈庶康站起身往外走，他在等宋希濂喊住他，而宋希濂只是靠着墙不动，他在等陈庶康回头。
都没有。陈庶康慢慢地走下楼，留下宋希濂一个人在隔间里整理衣服。刚才的温存还留下一点温度，印在皮肤上，浮出浅浅的红印。他几乎要流下眼泪来，方才死死咬着嘴唇不肯发出一点声音的人，想捂着脸放声大哭。他扣好最后一颗扣子，站到窗口，看着陈庶康走远。他有些想念长沙的茶馆，想念泱泱的湘水。他觉得他像那条河里的某一朵浪，但无论怎么向前奔腾，都无法追上陈庶康这轮太阳。
既然追不上，那，就到此为止吧。

陈庶康于是年九月受组织委派去苏联，颠簸之中，他想提笔给宋希濂写信。他一直在后悔那日的冲动，但偶尔做些不可对外人说的梦里，都是茶楼隔间里宋希濂从他掌心里溢出的软肉。“小屁孩说什么分手，等回国得好好说说，不能拿这种事来赌气。”他小声念叨着，迎着极北之地的寒风，驱散浑身的燥热。
他不会想到，等他再次回国，将失去宋希濂的消息，直到七年后，他们才有再见的机会。

民国十六年，宋希濂从苏州去往南京，在蒋校长的办公室里，他等来了第一个试探。
“荫国啊，你知道，当年你逃婚的娃娃亲对象是谁麼？”面前的杯子里，茶叶从表层慢慢沉进底部，宋希濂的心也一点又一点往下沉。
“他骗了你。”中年人的声音带着蛊惑人心的诡谲，“我知道，你很喜欢他，很依赖他。但是他没告诉实话。”宋希濂想反驳，却不自觉跟着他的话音想。浙江人的声音没有停顿，“荫国，他欺骗了你，玩弄你，抛弃你。”
不，不是这样……宋希濂呆呆地看着面前的人，有那么一瞬间他觉得这不是他崇敬的校长，但下一刻，他又得到了夸赞。“你很优秀，我一直很欣赏你。”他被这样花言巧语的肯定冲昏了头脑，就像一只猫走进了老虎的巢穴。
当他为蒋先生复任总司令一事昼夜不停地奔走于沪杭、京沪之间，在十二月开往日本的海轮上，宋希濂恍恍惚惚觉得，他回不了头了。海面尚还算平静，月光在若有似无的波涛上蔓延，透过云层照下来最明亮的那一缕就好像通天索一般。握不住、攀不上的通天索。他不愿意再去想陈庶康，心里却又还是渴望着能听到他的笑声——陈庶康还好吗？一定还健康地在哪个地方做布道者传教士，播撒希望吧。

在日本的日子并不太算好过，宋希濂在伸手不见五指的狭小牢房里忍受着疼痛、饥渴、阴冷。同屋的日本犯人伸手在他额头上试探了一下，烫得有些吓人。他几乎开始说胡话，涟水在梦中变成了捆住他的绳索，陈庶康离开那天忍住没落下的眼泪，在梦里沿着杏子铺的小溪向朝霞奔跑时一滴又一滴地砸在石板上。
牢房里没人听得懂中文。宋希濂退了烧，瘫软在墙角，轻轻地念岳飞的词。小时候家里长辈讲的故事走马灯一样在脑子里转。
关了半个月，宋希濂急切地想去洗个澡。等他收拾妥当，会馆已经笼罩在夜色里了。熊绶春在门口等他，没说几句，宋希濂就觉得十分疲惫。脑袋碰到床就沉沉睡去。他没有做梦，只是安静、舒展地躺在木板床上，呼吸和缓。一生里难得的可以让他做一场美梦的时刻，他在星子都不浮出夜色的晚上只做了自己。这一晚的陈庶康在上海的某条小巷里狂奔，这时他不叫陈庶康，都叫他王庸。

一九三〇年，孙元良在联谊会上遇到了一个生面孔。说陌生倒也不是，毕竟同学一年，又在日本的会馆里见过两次。但宋希濂是第一次来这样的联谊会，和几个相熟的军官打了招呼，便跟在长官身后。孙元良有时候很贴心，比如他自告奋勇走来带走宋希濂，躲过无聊的交际。
年轻的军官们聊天，总不外乎几个固定的话题，战争，女人，或者有些什么八卦消息。宋希濂刚回国，对他们口中的故事没有什么刨根究底的意愿。孙元良恰好又是在交际场十分有自己想法的人，和宋希濂竟然莫名谈得来。他们互相留了住址，约好过几日一起去郊游。
宋希濂回国一年里，升迁飞速，中校参谋、营长、团长、旅长。孙元良和他同在警卫师，两人时时见面，不久便称兄道弟将彼此引为知己。

蒋主席的办公室与校长办公室已完全不可比了，宽敞明亮，土腥气和硝烟的味道都被金钱和高级香水的香味替代了。孙元良目不斜视地走进来，看见校长的笑容，背后升起一股寒意。
“你是从日本留学回来的吧？”蒋主席看着他，“你与宋希濂相处得怎么样？”孙元良有些不明所以，但校长问话，不能不回答，便说：“我们很合得来。”蒋总司令似乎很满意，他点了点头，“你一定要和他多多接触，好好相处。”
孙元良一头雾水地坐车回到军中，无意识地拨弄手指。他喜欢宋希濂，这个圆脸的年轻人浑身上下都招人喜欢，他想和宋希濂恋爱，牵手接吻，行鱼水之欢。

恋爱结婚这种事，宋希濂并不放在心上。他与孙元良的亲密，一方面固然是两人相处自在，有共同语言，另一方面，他始终觉得校长对自己不放心。如果孙元良也是蒋总司令试探他的一环，他愿意接受——剖白自己，袒露忠诚。他和孙元良越亲密，校长才能越放心。
那么些人里，也就孙元良最对他胃口，自然与他也更亲近。两人像是自由恋爱，也只是像。宋希濂独处时还会想起陈庶康，那段只属于他们两个人的时光。不会再有这样一个人了，不会再有长洲岛的晨光，所以不会再陷进一段恋爱关系。
那孙元良呢？
宋希濂觉得对他怀有一层歉疚，又对他格外宽容。也许他还有些喜欢他。外人看来，这也是天作之合。蒋主席对二人的发展也十分满意，对孙元良也隐隐有催婚的意思。

宋希濂一天拖一天，自己也说不清究竟是不是不愿结婚。做朋友时不愿牵手，拥抱时不愿接吻。并不是孙元良条件不好，只是他总觉得不该如此。
第一次和孙元良接吻，察觉到对方不安分的手直往自己衣服里钻时，宋希濂立刻推开了他。“对不起……”他有些狼狈地说，“给我一点时间。”那时孙元良对他已是志在必得，他无比坚信他们间的爱情。所以他等，等宋希濂和他出双入对，等他们成就一段金玉良缘。
等着等着，就到了一九三二年的一月。
蒋蔡通电全国誓守上海，点燃了全国的抗日热情。宋希濂看向上海方向，耳边似乎是在上海的码头熙攘嘈杂的声音。黄浦江向东入海，波涛滚滚如雷。中学时办《雷声》墙报，他是想做一道春雷的。“春初，你以后想要做什么？”陈庶康拉着他走在杏子铺老街上。宋希濂想了想，说他想要救国。“为国捐躯，在所不辞！”他摇头晃脑地对陈庶康说。
陈庶康为他的党、为革命去做不回头的勇士了，难道我不行吗？我是为了这个国家、为了我的同胞们才做的军人呀！我……我难道要做一个不杀敌报国的将军吗？
如果在鄂豫皖奋战的陈庶康能听到他的自白，想必会为他骄傲的。然而陈庶康此时正在前线和老同学们交手。苏区的土地是红色的，人的血也是红色的，烧起来的火也是红色的。陈庶康要穿过这重重火海，哪怕皮肉因此被灼伤。

上海的冬天是阴冷的。聚集在这里的人却觉得热。如果孙元良的百年人生里有哪一刻是不容置疑的英雄，大概就在这里吧。
呐喊着不灭倭寇誓不生还的年轻军人们对政治还抱着天真的看法。当然，也有人在这里才意识到血肉之躯的渺小。
生死荣辱，都在脚下泥泞的土地上。有人注定要在这里名垂青史，不是宋希濂，不是孙元良，更不是他们身后的蒋总司令。

Chapter Text

从淞沪战场撤下来，似乎围绕着宋希濂和孙元良的头等大事是结婚。孙元良着急，他几乎是迫切地要与宋希濂有一封可以绑在一起的证明。他要一封牢不可破的证明。从来没有哪一阵风能留住水，水要逐光而去。
宋希濂是不想结婚的。他想自己的归宿应该在战场。一个发誓要把生命献给国家和民族的人，一个向死而去的人。“我只是不想如果我战死，留下你一个人，这对你不好。”他又一次拒绝了孙元良的求婚。
“荫国！我们都是军人，难道你战死了，我还会做逃跑的懦夫，苟活于世吗？”孙元良反问他，“还是说你不爱我，你不愿意接受我？”这话问得已经相当直白，宋希濂知道无论此时他回答什么，下一刻答案就会出现在他的好校长的桌上。他叹了口气，主动握住了孙元良的手：“过了年吧，过年时二哥三哥要来南京，一起商量婚事。”

陈庶康被送到上海治疗时已经入秋。他的腿伤不能再拖，尽管他很想继续在前线战斗。上海本就是一座挤满了各式各样人的都市，陈庶康还是很忙，忙着融入各式各样的人，忙着成为各式各样的人其中之一。民国二十二年三月，他的腿伤才恢复没多久，便准备离开上海，接受组织委派前往江西苏区工作。离开前，他在剧院遇到了一个叛徒。
不久，他被从上海送到南京，关在夫子庙宪兵司令部。

宋希濂不知道自己是怎么从侍从室回到自己住处的。听到上海抓捕了一批政治犯，中共在上海的什么要人叛变，供出来好几个地下党，他立刻去找邓文仪，想问出些被捕之人的内情，但对方只是摇头，让他不要管。“荫国老弟，不是我不顾你我之间的情分，是实在不能和你说这些。我劝你啊，少沾这些事，毕竟你和陈庶康……”邓文仪不再往下说，但宋希濂明白他的意思。当年在军校，他加入过共产党，又和陈庶康关系匪浅，在这个节骨眼上自找麻烦，毁的是自己的前途。
但他心里十分不安，总觉得那些人里就有陈庶康。他觉得心烦意乱，手头的事做着做着就走神了。钟彬以为他是为婚礼焦虑，他也不解释。思来想去，他决定去找萧化之谈谈。萧化之说，那一批共党里确实有陈庶康，校长正苦恼该怎么处置。宋希濂看着老同学，试图得到更多消息，但萧化之只是耸了耸肩，转过身去。
“那让我去见见他吧。”宋希濂说，“就算不能救他出来，我也不能不见他最后一面。”
“是校长不让你见。”萧化之冷笑一声，“他让我转告你，明天婚礼，不能出一点差错。”

牧师的声音在空旷庄严的教堂里回荡，孙元良平常甜言蜜语就说得顺口，山盟海誓更是把观礼的太太小姐们感动得一塌糊涂。
小时候宋希濂见过大哥娶妻的，新娘子红盖头，鞭炮声从老远的地方一路响到家里来。陈庶康跟着家里大人来观礼，两个小孩嘛，在这样的场合又没什么事可以帮忙，凑在一起玩了半天，对着大人们的热闹便有模仿的心思。宋希濂被宋宜山戴上红纸做的红盖头当新娘子，陈庶康别上红纸条当新郎官。
鞭炮声一直在响，从涟水边一直响到长江边。
如果他们一直是湘乡的两个孩子，订了亲，结了婚……不，绝不会这样。他眨了眨眼睛，鞭炮声散去，面前不是红纸，是白色的捧花。
他伸出手，看着孙元良为自己戴上戒指。
“满弟，等革命胜利，我要给你戴上最漂亮的戒指！”
“荫国，你愿意嫁给我吗？”
“我愿意的。”宋希濂回答，“我愿意嫁给你。”

南京的监牢总都是差不多的肮脏。宋希濂花了点钱，拿到了通行证。
“荫国，你来了。”陈庶康身上的伤口还在渗着血，看见面前装束整齐的青年，露出一个很苍白的笑。宋希濂擦得锃亮的军靴即使在这么昏暗的地方也反出光来。“……陈庶康。”宋希濂隔着栏杆看着那个坐在地上的青年，声音颤抖，“我第一次看见你这么狼狈不堪的样子。”按理说他应该做出一副小人得志的模样，把胜利者模样摆得很足，阴阳怪气地嘲讽陈庶康，但他怎么做得到？
他用尽关系进这里来，是为了说这些话的吗？
宋希濂掏出钥匙打开这间单人牢房，慢慢走进去。他手里还提着饭盒，送他进来的宪兵只给了一个半钟头的探视时间，只够一顿饭、叙叙旧。陈庶康指了指唯一一把椅子，“请坐。”
“你知不知道，你的娃娃亲对象是谁？”宋希濂没有坐，他直勾勾地盯着陈庶康的眼睛，那双比任何星子都要亮得多的眼睛。陈庶康也看着他，“你。”他咳了两声，“是你吧，宋春初，宋家的老满。”宋希濂恶狠狠地瞪着他：“你都知道！你骗我！”他的胸脯起伏着，“玩弄我很有意思吗陈庶康！”
“我是刚刚才知道的。”陈庶康还在笑，“满弟，你问我的时候，就差指着你自己了。你看我们多有缘，打小、打娘胎里来的缘分。”“闭嘴！”宋希濂扑过来要捂他的嘴，又怕碰到他伤口。饭盒被推到陈庶康面前，但陈庶康却没打开。
“吃饭，别说话。”宋希濂别过脸去不看他。

“还生气呢？”陈庶康吃完饭，一点点往宋希濂那里挪。“谁要和你生气。”宋希濂说着要起身走人，被陈庶康一把拉住：“满弟，你再陪我一会儿吧。”
宋希濂没说话，跨坐在陈庶康身上，咬住陈庶康的嘴唇。肌肤相贴的地方烫得似乎要把皮肉融化掉，融在一起。“满弟，你重了好多。”陈庶康从下往上一颗又一颗解开宋希濂的扣子，衬衣里面的皮肤光滑冰凉，轻轻一按，就溢出来白腻的一团。宋希濂伸手环住他的脖子，手指抚过他的后颈，两腿用力夹住了他的腰。
“你想哥吗？”陈庶康问，手往饱满胸脯耸起的点上轻摁，只换来几声闷哼。想吗？宋希濂的身子随着陈庶康的动作晃悠悠，脑子里迷迷糊糊想不清楚，只好把脸贴在陈庶康颈窝里，嘤咛地叫着“福哥儿”。陈庶康的呼吸更重了，他抱住宋希濂的腰，往里更深地顶了顶。
最后顶到最深处时，四周寂静，只有浑身发着颤的年轻人轻轻嘟囔：“我想哥的，想的。”

孙元良知道宋希濂这几天不对劲，刚刚结婚，他以为回家能抱着妻子好好亲近，可偏偏宋希濂说自己忙得很，回来又晚。孙元良瞧他面色红润也不像是累得提不起劲，晚上在家门口等他回来，一进门便紧抱着他不撒手，几乎就要在门口脱下他衣服。
宋希濂觉得很无奈，“我们新婚，往后有的是时间亲热，你先放开我。”闻到孙元良身上的酒气后，他更觉得自己得离这个醉鬼远一点。但孙元良不让他走，主卧还红艳艳的很喜庆的样子，让人看了莫名觉得心烦气躁。“荫国你别留我一个人睡嘛，你陪陪我……”虽然手从妻子的衣服里拿出来了，但孙元良还想继续。以前没觉得孙元良力气这么大，宋希濂怎么都挣脱不开，两个人纠纠缠缠倒在床上。没关好的窗户被风吹开，撞到墙上，把宋希濂惊醒。
他用力推开孙元良，坐在床边上喘气。
他也醉了，这几天做了几场醉梦。该醒了。

两个月来给陈庶康求情的人数也数不清，宋希濂牵头的那封三十多人联名的电报如同石沉大海。他不甘心，他要亲自去见校长，为陈庶康求一条活路，哪怕他人微言轻，是拿着自己的前途当赌注。邓文仪和萧化之都说他疯了，但他就想求得那一点点的可能。
蒋委员长再怎么样也还是偏心黄埔的学生的，宋希濂想，只要他能念着陈庶康救他那一次的情就好。
他不再去找陈庶康，只能托那些去劝降的同学带信去。
“庶康哥，你是九重天的太阳，我是万丈河谷里的水流。无论冬春，无论昼夜，即使千年万载我们也不可能再握紧彼此的手。祝你安好，愿你健康。”
福哥儿，你是有福之人，一定能顺利回去。

宋希濂的请战书又一次被驳回。但他还是不放弃要去华北的心愿。几次恳请，何部长终于松口，但就在这时宋希濂觉得身上有些不对。
“荫国，你怀孕了！”孙元良激动地抱住他，“我们有孩子了！”他平时自诩是个挺严肃的人，此刻开心得几乎手舞足蹈起来。他松开怀抱，半蹲在宋希濂身前，手覆在他的小腹。宋希濂打掉他的手，叫他别傻：“现在能看出什么来，你赶紧起来，被别人看见当心笑你。”
孙元良站起来，揽住妻子的肩膀，“笑就笑嘛，我要当父亲了，这样的喜事不笑难道还要哭吗？”
这将是一个在所有人的期待里降生的孩子。

孩子出生在南京。孙元良在花船上待了十天才到医院，彼时宋希濂正在产房哀嚎，嘴里不停咒骂着孙元良。又过了十天，孩子终于要出生，孙元良一脸焦急地在门口踱步，嘴里还念念有词地祈祷母子平安，路过的护士都感慨他们夫妻情深。
孩子被抱到床前，孙元良问要给儿子起个什么名。“生在二月，立春之后，就叫知春吧。”宋希濂说，“春天是个好季节，春暖花开。”“孙知春吗？听起来不错。”孙元良顺口接上他的话，却被宋希濂打断，“宋知春，姓宋。”

一九三五年春天，孙元良为追击红军驻扎万县，接到命令要转驻平汉线一带。他通过军政部转来的电报看得宋希濂无语，孙元良就爱做这些事，让别人看了以为他们多相爱。
“在万县玩得快忘了还有老婆孩子了吧，红颜知己都跟去了，居然还想得起来给我写信。”这话听起来像拈酸吃醋，可宋希濂却毫无这样的意思。
人人都说孙元良是个年轻有为的青年军官，是个好丈夫、好父亲。宋希濂攥着信纸，几乎把那几张纸都抠破了。孙元良是个好丈夫吗？或许在除了他这个做妻子的人以外所有人都这么觉得。孙元良好色，虽然流连花丛却只娶了他一个，对妻子更是十分爱重，在外事事都能想到妻子。任谁看这二位都是神仙眷侣，可那些毫不顾忌他意愿就擅自替他做的主张，那些打着“为你好”的旗号硬塞进36师的人，那些飘进家里来的脂粉香气，都让宋希濂觉得窒息。
孙元良是个好父亲吗？钟彬抱着落水的知春回去找大夫时，对如此传闻嗤之以鼻。“孩子掉进水里不去救，和我说是他爱玩水？”宋希濂气得揪住孙元良的衣领，想扇他几巴掌让他把脑子里的水倒干净。
最初宋希濂还管着孙元良眠花宿柳，知春出生后他的心思都往孩子身上去了，孙元良不回家，他也不回家，就带着孩子在军营里。他在苏州军训学生，与学生、士兵同吃同住，知春也跟着他一起。孙元良写家信回来，他也只挑几封回几句简短的话。还不到三十岁，婚姻就成了这样一道锁链。如果没有战争，只要蒋委员长在，他们就不可能分开。
“金玉良缘，美满婚姻”，宋希濂在去西安的火车上扔掉印着如此标题的报纸，眼前晃过的风景让他不由自主地微笑起来，把知春抱到腿上，叫他看窗外的山。

Chapter Text

张杨事变之后，36师奉命赶往西安。都说宋希濂深得校长宠信，也确实不假。
有时候宋希濂也不知道自己该不该为这样的重任感到高兴，也许是应该的。黄杰叫他别想太多，于是什么打牌喝酒，几乎每天晚上都有事做。
西安的春天比南京晚得多，宋希濂也无心去寻春。白天被公务揪扯住，对城里形势觉得相当棘手。他想或许自己该去拜访些故人，不过，该以什么身份去呢？
正是一筹莫展时，有人来报：“宋司令，门外有位姓陈的先生，说是您的客人，是否要将他请进来？”

敲开西安警备司令部的门时，陈庶康是忐忑的。他早听说了宋希濂的威风。不到三十就升至中将，事业有成、家庭美满，是人人都艳羡的好福气。“那宋希濂嫁给谁了？”他假装毫不在意地问同事，得到的答案让他意外。
“孙元良？”陈庶康拔高了语调，十分的难以置信，“宋希濂总不会是被他的皮囊迷惑了吧？”对方对他的激动很不解，反问他：“你那么关心别人结婚的事做什么？”陈庶康气得要站起来，“别人？我……”他及时收住，闭着眼抿着嘴，想做出一副无所谓的模样。
你幸福吗宋春初？他想亲自问一问，却又怕知道答案。
被带着走向宋希濂的办公室的路上，他看见一个孩子举着小枪让警卫冲锋。他愣了一下，以为见到了小时候的宋希濂。

知春是个好动的孩子，一个人待着也玩得开心。某天下午他照常拿着木制小枪在警卫的背上扮演将军，心思却跟着刚刚进门的叔叔去了母亲的办公室。那个叔叔看着很亲切，气质与身边的叔叔伯伯们都不同。他似乎与母亲是旧交，但应该有多年没见了。适才他进门看见自己，似乎很是惊讶。知春想听他们在谈什么，平常他对这些都不感兴趣，虽说叔伯们看他年纪小并不刻意避开他讲话，但母亲不爱让他在大人中间。他让警卫叔叔把自己放下来，一摇一晃地往办公室门走去。
门内的两个人似乎都没在说话。知春敲敲门，“妈妈，我能进来吗？”
开门的不是妈妈。“知春！妈妈和陈叔叔要说话，你不能来打扰妈妈。”宋希濂快步走过来抱起他放在自己的椅子上，“你在这坐一会儿，等会儿妈妈带你去吃大餐。”陈庶康关上门，斜靠在墙上看他们母子互动，觉得心里酸酸麻麻的。“妈妈”，这个词用来称呼宋希濂，就像小孩穿了大人的衣服一样。可宋希濂穿这件衣服又并非不合身。
时间过得太快了一些，感觉昨天面前的人还是一只没长齐牙的幼猫，现在就已经是一只快要露出磨得锋利的爪子的虎。老虎的爪子如果对着自己人可就不妙了，但宋希濂会吗？
“若宋师长赏脸，明天中午我来接您去周先生那，他很想你。”陈庶康说明来意，“国共合作抗日只是时间的问题，我想你……”“我会去的，你不用试探我。”宋希濂说，“晚上留下来和我和知春一起吃个晚饭吧，哥。”

“去年我带知春去戏院看戏，正巧啊是新排的《皇帝梦》，他盯着戏台上的花旦特别入迷。”宋希濂一边给儿子挑鱼刺，一边和周先生说话。在军校时，周先生是血花剧社的。坐在一边的陈庶康接话说，“我记得当年我们也演过这出戏，我还是演的袁世凯的五姨太。”
宋希濂把鱼肉夹进儿子碗里，避开陈庶康的眼神。他怎么会不记得陈庶康演过什么角色，他甚至连陈庶康的词儿都记得牢牢的。“你陈庶康演什么不像啊，别说是姨太太了，就是演只老虎，都比别人威风的多。”他声音不大，似乎像是一种追忆。
“知春……是孙元良的孩子吗？”陈庶康的眼神追着那块鱼肉，看见知春小口小口吃完，他开口问。他实在无法将面前如此可爱的孩子与孙元良联系起来。孙元良那样自大自傲的蠢人，怎么有如此可爱的孩子？宋希濂微不可察地叹了口气：“他只是我的孩子。”
陈庶康点点头，手上剥了只虾往宋希濂碗里放，“别只顾着孩子，你也吃。”

抗日的呼声越来越大，宋希濂看着街上的学生，有那么一秒钟，想不顾一切地把裹在身上的军装脱下来，加入进游行里去。
也只是一秒而已。
他早不是长沙街头穿学生装发传单的中学生了。陈庶康离开西安后，宋希濂常常做梦，梦见他哥在抗日的前线倒下。往往醒来时天还很黑，屋里最亮的东西是衣服上擦得发亮的中将领章。战争不再是少年可以轻易从唇齿间拽出来的词，是流着血把人吞掉磨成灰的可怖机器。
睡不着，靠在床头，总是想家，想念湘乡老家。家乡山水时隔多年以后在梦里就像被蒙了一层纱一般，十几岁就离家读书，十七岁跟着陈庶康去考军校。三十岁，而立之年，竟然大半的岁月里不曾再见涟水清波。
他决定把孩子送回老家。
“知春，去爷爷家记得叫人。”宋希濂理了理儿子的头发，给他装上一袋子糖，“路上想我了，就吃一颗糖，一次只能吃一颗。”

民国二十六年，又在上海过中秋。是个很好的天气。然而十分好月，不照人间团圆夜。宋希濂平常是不抽烟的，此时却叼着烟。他已经半个多月没好好打理自己了，浑身上下脏得很。平时最注重仪表的人，现在浑身上下找不出一处干净地。“要是我在这牺牲了，谁来了都认不出我。”他自嘲道，凹在眼眶里的眼睛布满了红血丝。上一回在这里战斗，五年前，他和孙元良一起。越是靠近死亡，人就越容易想当年。
想当年啊。知春喜欢上海的蟹壳黄，孙元良带他在上海的剧院看了七八天爱情剧，蕴藻浜和浏河的枪声还没消散、隔着浅浅的河互相敬礼的士兵，跟着陈庶康在上海的弄堂里散步……糊涂了，现在是民国二十六年了。
下属劝他去休息一会儿，他说自己一点儿都睡不着。面前的地图上深深浅浅的血迹叫人看了心里难受，但难受也还是要看。新补进来的兵都倒下了，战争向熔炉一样把人的皮肉骨骼都烧成灰。宋希濂想他应该记住这些年轻的士兵。他才三十岁，年轻的军官品尝过胜利的味道，那些被一个又一个人用生命堆起来的胜利，可是更浓厚的还是失败的滋味，苦得牙缝里都是锈味。
“你还有烟吗？”宋希濂问陈瑞河，“再抽根烟，我们就出发。”

熬到十一月，中国军队不得不离开上海。在撤去南京的路上，还活着的人在乌泱泱的人潮中搜寻自己熟悉的面孔。这样的日子里，互相知道对方还活着就已经足够幸运。宋希濂是在休息时看见孙元良的。他刚坐下又站起，在一点光都没有的夜里，这个人的所有缺点都消失了。
孙元良从车上跳下，冲过来紧紧抱住他，两个满身污泥的人互相替对方抹着眼泪。
没有什么比家人还活着更值得庆幸了。尽管他们知道此时离死亡只有一步之遥。
“南京见。”宋希濂在丈夫脸上印了个吻。

Chapter Text

守南京还是弃南京，决策者自己都没有坚定的想法。在这里修整的军队，要么殉了首都，要么，就只能逃离这里。
可宋希濂的决心是定了。

“军长，孙军长正带人朝挹江门来。”手下给他打电话时，他正在擦他的配枪。那不是一把新枪，跟他有些年了。誓与南京共存亡，他做好了城破殉国的准备。唐总司令叫他毁船，一遍遍说要破釜沉舟，他便忠实地执行。“哪个孙军长？”他愣了一会儿才反应过来，“孙元良？”他不敢相信。
“这种时候擅离职守，他是疯了吗？”宋希濂恶狠狠地骂了几句湘乡方言，拿起枪就要出去。但孙元良已经到了：“荫国，我想和你谈谈。”宋希濂的手从配枪上移开，示意他进来说。
屋内很安静。两人都觉得有些不安。孙元良踟蹰着开口：“你……我们是不是该……”宋希濂紧紧盯着他，蓄势待发地等着他说完。“想想退路。”“你想当逃兵？”宋希濂一向脾气直，“你忘了你前两日和我说什么了？”
前几天刚从唐总司令那离开，孙元良拉住他，情真意切地说，“荫国，你我夫妻，同守国，同死国，共赴黄泉，在后世也能算佳话了。”彼时宋希濂还被他感动了，两人在冷风里吹了半个钟头，才依依不舍地分别。誓言犹在耳，人怎么转眼就变。宋希濂冷笑一声，“你也是个军人，怎么连这种玩笑都开的出来！”
孙元良变了脸色：“谁和你玩笑！你难道甘心在这里送死吗？”他指了指外面，似乎因此而得到了什么底气一样，“我可以死，你可以死，那外面那些士兵呢？你能眼睁睁看着他们去死？”宋希濂抄起桌上的纸笔开始写着什么，一边嘴上并不放过他：“孙军长，为国而死，何其光荣！你若是要做懦夫，我不拦着你，但你得先问问我手下的兄弟们和我们手里的枪答不答应。”他狠狠地踹了孙元良一脚，弯下腰把写好的纸杵到他眼前：“孙军长，你的遗书我帮你写好了，我会替你带给唐司令的。”
孙元良神情复杂，盯着宋希濂看了一会儿，拍了拍衣服站起来，出门前他停住脚步问：“那知春呢？他才四岁……”
擦得几乎反光的枪，枪口已经对准了他。“国将不国，家何以家。孙军长，请回。”

回湘乡是坐船，沿着涟水一路到家，知春在岸边朝他挥手。
“妈妈！”半年未见，孩子长得很快，宋希濂放下箱子，蹲在地上等知春扑进来。战火尚未蔓延至湘楚，但很快这里也将变成战场。“妈妈你看！我只吃了几颗糖！其他的都好好保存着！”宋希濂看了看孩子手里的布袋子，摸摸他的头，心里很是熨帖。
知春紧紧抱着他，怎么都不肯放开。宋希濂只好一手提箱子，一手抱着他，跟在父亲身后回家。一路上只有知春的声音，叽叽喳喳，说着家里各种各样的事。宋希濂静静地听着，偶尔附和几声，直到家中。“知春，你先回房，我和你父亲说几句话。”宋老爷子让人把知春送回房间，屋内立刻肃静起来。
“那孩子，不是你丈夫的吧。”老爷子仔仔细细地打量着他，“你想骗别人可以，可你瞒不了我。”宋希濂没想说谎，他点了点头，“不是孙元良的。”老爷子的拐杖在地上重重锤了几下，很生气的模样。“我早说过你和别人不同，当年叫你和陈家小子订婚，是看准了那小子不会欺负你，结婚后定是能护着你敬着你的。你倒好，好好的姻缘不要，偏要去参军！”宋希濂垂着头，一句话都不说。“可这孩子，是那姓陈的小子的吧？”老爷子一语惊人，宋希濂猛地抬起头，刚想开口说什么，就被打断。“我是老了，不是瞎了傻了，你瞧这孩子的眉眼，和陈家小子简直一个模子里出来的。”
“你们呐，我是管不了了。”老爷子没骂他，“知春是个好孩子，不管怎么样，他都是宋家的孩子。”
宋希濂一个人站在堂屋里，引入宅中的水陪他待在那，一丝波澜也无。

去年八月改编之后，陈庶康在第一二九师第三八六旅当旅长。他在日记里写要“燃烧革命之火”，自已也做了火中的一把柴。太行山确实也像炉灶，或者更准确一点，像窑炉。土块放进去，也要被似火的热情锻造成钢铁。陈庶康不相信自己的对手是不可战胜的铁老虎，但他要在这里把自己变成铁人。
“初春的雪，并不感到怎样苦寒。”他在日记里写。尽管山河已变成银白世界，似乎在为已沦丧的国土戴孝，但乐观的、热情的革命精神依旧在烧着。他相信胜利一定会到来的，无比坚信。
行军时路过村庄，他去讨水喝，碗里的水映出来一张熏黑了的脸。“春初要是在这里，一定要笑我的，快成黑炭了。”他想起小时候和宋希濂出去玩，晒得黑了些，就被笑了好些日子。

陈庶康的童年记忆里，湘乡是一片乐土。
小时候爱去杏子铺找同学、同伴玩，老街上最有意思的就是宋希濂。陈庶康记得他在小河边玩水，突然水里冒出一个圆滚滚的脑袋来。“春初，你又下水玩了？”同伴在岸上问，那个圆脑袋甩甩水珠，笑嘻嘻地说：“天热，我下来凉快凉快。你别和我爹说，不然他又要罚我抄书。”
陈庶康饶有兴趣地看他在水里游泳，也想下去游几圈。同伴忙制止他：“你别，在这游泳可不是开玩笑的。他宋春初打小生下来跟我们不同，老人们都说他是水神转世咧！”陈庶康不信神，“世上哪里有什么神！会游泳又有什么奇怪和不同？总不至于说男娃能和女娃一样生孩子吧？”
宋希濂又游回来：“你这人怎么不听劝呢！我不相信什么水神河神，可不让你下这河里来也是为你好嘛！”他说着，光着身子就从两人身边爬上岸来。“春初你衣服在这呢！”同伴指了指边上的石头，宋希濂忙跑过去穿衣服。
陈庶康觉得这小孩有趣，想追上去，被同伴拉住：“他呀，宋家的老满，家里的宝贝。下回你来这，我带他和你介绍认识。今天天晚了，他回家定要被他爹骂的，你可别跟上去了。”
那是他第一回见宋希濂，那时候他只知道，这个叫宋春初的小孩，爱玩水。

陈庶康不知道宋希濂现在在哪儿，分别的久了，偶尔也觉得对方在这个世界的某个地方和自己一起做同一件事。
宋春初，你还会去河里做条摆尾的鱼吗？

一九三八年，孙元良入狱的消息传到家里，宋老爷子都觉得不可思议。“他要真死在南京那才好呢。”宋希濂说，“我该怎么和知春解释他父亲苟活偷生，现在还被关在监狱里？”
心里把孙元良骂了狗血淋头，可还想办法给他找关系求情。宋希濂咬着牙卖了家里产业，才勉强凑得到能拿去赎人的钱。孙元良出狱后，他和二哥去看望过两回，对他那套在栖霞山打游击的说辞听得厌了。“你先想想接下来该怎么办吧，总不能天天就在这混日子。全国都在抗战，你这副魂不守舍的样子倒真不合时宜起来了。”宋希濂在他住处的沙发上靠着，手里折着两张废纸，不知道在往哪里看。
不久之后宋希濂调任荣一师师长，后又接替王敬久，成为71军军长。
原先归属孙元良的88师，如今就在71军麾下。宋希濂觉得这个烫手山芋，若有机会还是要交还给孙元良的。最好，是两不相欠。

Chapter Text

宋二哥送孙元良出国时，孙元良问宋希濂可有话托他带来，宋二哥摇头：“满弟正在前线，只叫我来送你。”
宋希濂确实没工夫管他。脚下焦土还渗着血呢，扬在山顶的青天白日旗浸透了汗血，又被顶头的太阳烤干。没死在南京，死在这，也是死得其所了。陈瑞河在山腰，他在山顶。战壕里都是尸体，那些尸体也曾经是活生生的人。
“军长，喝口水吧！”向贤矩劝他。他们已经不剩什么能喝能吃的了，仗打到如此地步，似乎只有战死，连生路都要没了。

十二月，从西安开往武功的列车上，胡宗南和宋希濂并肩而坐。胡宗南闷闷不乐，说了一些没头没尾的话，在车厢里走了六七圈，拍了拍宋希濂的肩膀。宋希濂听他的话，又要与中共起摩擦。他不知道这算不算试探，就算是，他也无意表明态度。
次年春夏，71军由南阳调到灵宝和潼关整训，受胡宗南督训。宋希濂不爱受人摆布，可胡宗南是事事都要插一手的。钟彬调任第一分校主任，他便安排杨彬来。宋希濂每去西安，总被胡宗南留宿，常常在一起吃饭，约去散步谈心。
在这的一两年，宋希濂身体不好，日日头昏。人在病中，总会做梦。

宋希濂觉得自己像做梦一样，浑身轻飘飘的。可那双手的触感又如此的真实，粗糙又温暖。他觉得这味道有些熟悉，是谁呢？他不愿往深里想，反正只是个梦而已，就放纵吧。他搂上那人的脖子，凑上去咬了一口。“福哥儿，你又来我梦里了？”
那人竟然应了一声，手指在他鼻尖轻轻刮了刮。宋希濂摸索着找他的嘴唇，在他脸颊上摩挲了几下，嘟囔几句怎么不刮干净胡子来。“你倒是娇气起来了。”那人轻笑，“就留着胡茬来扎你呢。”
衣服早脱得干净，两具赤裸裸的身体交叠在一起。宋希濂就是在梦里，也非要到他哥身上捣乱。他用力推了一把，自个儿攀挂在人家身上 ，久不经事的地方倒像被撕裂了一样。他叫了一声，咬在肩膀上，两个人汗津津的，几乎可以说放肆了。一次又一次，宋希濂累了就调转过来等着被摆布，“福哥儿，你再挠挠我……”他真有些累了，最近总是这样，即使梦里也觉得疲惫。
“哥，要是你真在就好了，我做够梦了……”睡过去前，宋希濂呢喃着，脸上不知道是眼泪还是汗水了。

偷香窃玉的事做了几天，陈庶康趁着刚亮的天色离开，想回头多看一眼睡梦中的爱人，又怕吵醒这个难得能入睡的大忙人。他连着几天偷偷来又悄悄走，宋希濂怕是还以为在做春梦，今天他想着要告别，又舍不得和他说再见。就当是春梦吧。
“陈庶康！你站住！”还带着不可明说的倦怠和喑哑的声音在他翻窗户时响起，把他吓了一跳。“一声招呼不打就想走，你也好意思。”宋希濂撑着上身起来，满身深深浅浅的印子。陈庶康有些心虚地摸摸鼻子，前几天还记得不留什么痕迹，今天想到又要分别，孟浪了许多。宋希濂看着他站在半明的天色里，橙红的霞光已经铺到他的面容上。“不来个告别吻吗？”宋希濂问，“在我们都醒着的时候。”
双唇相贴，宋希濂抱紧了陈庶康。好像还是十七八岁，牙齿碰牙齿，舌尖碰舌尖。

最初时宋希濂并不知道自己怀孕。他的病一会儿轻一会儿重，疼啊晕啊吐啊，哪里想到又有了一个孩子。孙元良倒是回国了，可他们并不常见面。算算月份，这孩子可不是孙元良的。钟彬提不出什么好建议，问他是否要向孙元良坦白。
成都的天气阴沉的时候多。钟彬亲自开车送他去孙元良住处，却不跟他进去。
“你不去？”
“我避嫌。”
那时刚刚显怀，宋希濂身上实打实白花花的肉，露出军装的部分像白面发起来的馍一样，裹在军装里的肢体又柔软丰润。他从来不少追求者，即使和孙元良结婚后，也有不识相想自荐枕席的。钟彬就是他的挡箭牌，贴心的，知分寸的。

孩子出生在重庆，也是命大的。宋希濂病中奔忙劳累，她竟也安静地蜷在他身体里，慢慢长大。孙元良抱着孩子给他看，乌黑发亮的一双眼睛，招人喜欢得很。当然，这不是孙元良的孩子。坦白的时候，宋希濂做好了一切的准备。他想过孙元良会有什么反应，但对方只是咬着牙问钟彬是否知情。
天啊，难道他竟然以为这是钟彬的孩子！
宋希濂哭笑不得，于是也谈不下去了。离婚这件事，牵扯太多，确实不能冒然提出。钟彬说他真希望孙元良这回说了真话，好叫他能在宋希濂这讨来个名分。宋希濂笑笑不说话，于是话题又转向了别处。知春出生后是找的奶娘，毕竟谁都想不到宋希濂自己也能喂孩子。女儿出生后宋希濂真有了奶水，原本就丰腴的身材在月子里日日大补，更是圆润起来。
孙元良问他，就一定要到离婚这步吗？他们的婚姻怎么说都不该变成这样一地狼藉。可回顾这八年，似乎也把少年时候那点情分消磨掉了，一个红颜无数，夜夜流连花丛，一个心里藏着故人，不曾学着再去爱别人。旁人倒都觉得佳偶天成，校长更是满意这桩近乎封建包办的婚事。钟彬旁观他们的八年，到头来也只能感慨他们能纠缠八年算是党国一大奇事。
“我不在乎这是钟彬的孩子，我们就当她是亲生的，不叫她卷进风言风语里，就这样过一辈子，不好吗？”孙元良问宋希濂。可宋希濂说，他要离婚，只是想要一份自由。“你爱的究竟是我还是你自己？”宋希濂反问他，“你不爱我，我也不爱你，那还非要在一起做什么呢。”
“你只是要自由吗？”
“我想要离开你的自由。”

抱着孩子去云南时，正是冬天。抗战局势紧张，就是再多疑的校长也抽不出心思来管学生的家事。昆明的空气是自由的，校长来了，去滇西，那里也是自由的。
宋希濂带着孩子到大理住下。他那时已经是十一集团军的总司令，三十四岁就坐上如此高位，惹人眼热。不管真情还是假意，写来贺信的人实在太多，宋希濂把女儿抱在怀中，有些实在懒得回。陈庶康也有信来。他不是来祝贺什么集团军总司令的，他祝贺的是另一件事。五月初，36师星夜兼程赶往惠通桥，截断日军，将日军阻挡在怒江对岸。这是宋希濂骄傲的，比什么职务都让他开心。
“国难当头，重任在身，望弟珍重。预祝捷报频传，共勉。”认认真真把信读完，宋希濂看见知秋正带着知春在废纸上画画。他笑了笑，开始给陈庶康回信。不知道他在北方是否还好，这封信也不知什么时候能送到他手里，不过他陈庶康一向命大，肯定平安着呢。

下着雨，知秋在家里睡得无比幸福，知春牵着宋希濂的手在河边上玩。宋希濂不知道这河流向哪里，这样的小河可能汇到山下哪条大河里吧。雨不大，他沉进河里，水在他的四周颤动。知春在水浅的地方游泳，他跟在后面，九岁的孩子像条小鱼，灵活地摆动尾巴，一会儿往那儿游，一会儿又折返回来。
等胜利了，就带着知春和知秋回家，夏天在家边的小河里游泳，算是一大美事了。

Chapter Text

胜利的喜悦席卷大街小巷的时候，宋希濂还在闹脾气。他那被宠惯出来的骄蛮气质实在是叫他的老师和校长都招架不住。
去年将他从前线召回重庆，卸了他的兵权，他骄傲了半辈子，哪里受过这种委屈。叫他反思，他又不擅长，就算钟彬在他身边也不行，更何况钟彬也不在。他太傲，学不会低头，什么时候都学不会。让他去新疆当什么分校主任，他怎么高兴去？于是就在重庆待着。
但最后还是去了西北。张文白去新疆把他一同带去，远离什么重庆南京，和那些和平啊战争都隔开了。

宋希濂对苏联印象一般，说不上好。在新疆不想和苏联人打交道是不可能的，不仅要和苏联人美国人周旋，少数民族也叫人头疼。不过在新疆，他比之前更自在了。钟彬在报纸上看到他，又圆了一圈。笑眼眯眯的，衣服绷得紧。等去南京时亲眼见到，竟也觉得大漠风沙养出了不同风情。
一九四六年七月，胡宗南准备多年的家当就摆在晋南，对着解放区虎视眈眈。胡宗南和陈庶康算是老对手了，就是二十多年前在军校时，也是见面就眼红的。
当陈庶康的部队势如破竹地往豫西挺进时，宋希濂正在享受民族英雄的风光。新疆的美酒醉人，喝多了，葡萄酒液溢出来，流淌在地上，血一样。

老头子要宋希濂离开新疆回来打仗，张文白是乐见其成的。不是他讨厌宋希濂，实在是这学生不听话。当老师的说想要和平方式解决，做学生的想当好战分子。一个红脸一个白脸，在迪化做戏，如今戏台要撤，唱戏的人也要换身衣服。
七月下旬到八月上旬，南京正是热的时候，开军事会议。宋希濂觉得这会开得云里雾里，说什么哲学问题，一个中学生哪里能懂哲学。会议结束后他已经不用回新疆去了，被派往华中。他带着孩子去旅行，回来当天就被叫去质问怎么还不就任。
到十月又让宋希濂去徐州，但这几封电报只让他觉得不安。孙元良此时就在淮海，不说他指挥不动邱清泉，光是孙元良这样一个油嘴滑舌虚伪狡诈的人就够让人头疼了。他不去淮海，而过了几个月，孙元良又来四川了。那时宋希濂对战局的态度更悲观，对胜利已不指望，只想有一地可栖，留存实力。
有些时候人都会沉迷于假设，那些假设或者假如里总会把惨淡的现实美化一些，比如有人会想要是宋希濂能和他的老同学一样起义……

孙元良倒是清楚这人多倔强，绝不可能投降。
宋希濂将孩子送去大哥那里。知春已经很懂事，问他是否还能再见。“当然，会的。我们一家人要团团圆圆的。”宋希濂一边回答，一边给孩子装好糖果，“如果想妈妈了，就吃一颗。”
秋风卷落叶，卷起的究竟是凋零的枝叶，还是他们这些被抛弃的残兵？
钟彬向他叹息这死路一条，他哽咽着不知如何回应。钟彬当年是要走了，离开大陆，若非宋希濂恳请他一定要留下来，只怕如今也逍遥自在。到现在，完全是自己把他拉上了死路。“我不怪你。”钟彬把他揽入怀里，“没有你，也不会有我钟彬。”天寒，只有相拥时还勉强有温度。

等宋希濂恍恍惚惚地离开白马场时，钟彬被俘，手中也只有一万余人。越走，人越少了。大渡河映出一张憔悴绝望的面孔。也许是神思混沌，他竟然在河里看见陈庶康。陈庶康在笑。他摇摇头，陈庶康还是在面前。“福哥儿！”他几乎要叫出来，但刚张开嘴，河里只剩下自己的影子。
河水很凉，他的手刚碰到，就觉得骨骼被冻死了。野山林里逃亡，头顶上什么天气都看不到，一路跑，跑过山跑过河。冬天雨少，有些溪流干了一半，他看了也觉得自己的血干了一半。
天上在打雷，却不下雨。
“随水而来，随水而去。”宋希濂苦笑两声，“看来，这是我的死地了。”
他看了看手里的枪，有罪之人，唯有以命谢罪而已。

“荫公！”
“宋先生！”

白公馆的新住客们多有来访的客人。宋希濂却很少见那些来找他的故人。
他连陈庶康也不见。
钟彬总被他拉着下棋，有时候下得烦了就问他怎么不去见陈庶康。“有什么好见的？”宋希濂防着他悔棋，“你认真点不行吗，下棋怎么还有那么多话？”“你让我两子，我就不说话。”钟彬也会耍赖。
同屋的沈叔逸对他们下棋这件事充满了好奇。王陵基年纪大，资历老，直接问出来：“你连一个兵团司令都肯让给钟彬，怎么，下棋时候让他一子都不行？”钟彬在旁边红了脸。宋希濂一边收棋子一边说：“那哪能一样，下棋和当军官是两回事嘛。”他看了钟彬一眼，钟彬立刻重新摆上棋盘。
如今有什么事能做呢？也就只能下下棋，走完人生的最后一步吧。

被拒绝了两次，陈庶康这次来是做了充足准备的，他一手牵一个孩子等在会客室，按捺着千回百转的心思等老同学来。知秋还小，她从来没离开母亲这么久过。陈庶康去接孩子时，知秋躲在知春身后，怯怯地露出一双亮晶晶的眼睛。她和宋希濂太像了，陈庶康曾从寄来的相片里见过这孩子两三岁的时候，过了七年，竟然真像是十岁的宋希濂又站在他眼前了。“妈妈会来见我吗？”她问陈庶康，不安又惶恐。
宋希濂来了。曾扩情、钟彬、刘进，几个老同学走进会客室，陈庶康站起来迎接他们，笑吟吟的，仿佛只是老友，而没有什么身份之别。宋希濂来不及回应他的热情就被女儿抱了满怀。“你在这，孩子跟着你不方便，现在都住在我家。”陈庶康解释说，“等你出来，再把我们一起接走。”
“我们”，这个词给在场的人带来了深深的震撼。钟彬皱起了眉头，曾扩情在看热闹，宋希濂搂紧了孩子，想说什么，又咽回去。“我们还能出去吗？”宋希濂沉默了一会儿，说，“做了你们共产党的阶下囚，不过是在这里等死而已。孩子是宋家的孩子，和你有什么关系？”
他的话说得冷漠，陈庶康怕冷场，让大家快去餐厅用餐。凭心而论，这顿饭能说是宾主尽欢，可宋希濂喝了些酒便觉得头晕。他一直相信陈庶康，坐在那听他说话。听着听着，他便觉得自己醉倒了。

战犯们少有一直在一处的。白公馆也不停有人来有人走。
离开前夜，钟彬一个人站在小阳台上抽烟。不是他以前习惯的雪茄烟，只是普通的卷烟。他小心地吸了一口，又苦又酸的味道冲进鼻子里。宋希濂问他，“你怨不怨我？”他想，怨什么呢？是怨宋希濂不爱他，还是怨宋希濂带他一起进了监牢？可他爱宋希濂，是他要爱的，他怎么怨别人呢？
没有人会不爱一只美丽张扬的蝴蝶，如果你见过他的脆弱，更会将心捧上。
钟彬在中学时见过玻璃罐子里的标本。那是只相当美丽的蝴蝶，但死亡使它安静地在罐子里被观赏。宋希濂，就是被困在透明玻璃罩里那只蝴蝶。蝴蝶该是自由的，宋希濂也是自由的，钟彬想替他摘掉玻璃罩，却救不了他。他以为宋希濂离婚后就会成为自由蝴蝶，可没有，他依然在玻璃罩里。
我注定救不了他，钟彬有些悲哀地想，我连自己也救不了。

宋希濂知道钟彬爱他。
一九三一年，钟彬从陆大毕业，被分到警卫师第一旅做中校参谋。那时他的长官是孙元良。宋希濂从记忆里把二十来岁的钟彬扒拉出来，做同学时还叫钟斌呢，等再次到上海去并肩作战，已经改了名，叫钟彬。他倒是忠厚人，跟油嘴滑舌的孙元良像两样人。宋希濂想，要是钟彬早毕业一年，哪里还轮得到孙元良这傻子来接近他。不过当年的孙元良，倒还真不是如今惹人生厌的模样。钟彬是一九三三年一月到261旅做上校团长的。从此就跟着他从南到北从北到南地跑，升也好贬也好，喜悦和痛苦都同担。宋希濂脾气不好，钟彬也算不上好。其实都不是难相处的人，就是太高傲。在白马山道别时，彼此都看着对方的白发。这么多年哪里还说得清彼此的感情，这些说不清的事，再想，都没意思了。
那辆载着钟彬的车离开了，宋希濂还朝那方向看。
第二年，宋希濂被送往北京的战犯管理所。他在那见到了许多老同事老同学，但没有钟彬。他想知道钟彬的下落，可没有人能告诉他。他便不问了。
要是有下辈子啊，钟彬，你别遇到我了。

又过了两年，从香港来了一个想探望自己身陷囹圄的弟弟的客人。
宋宜山来，是带着任务来的。
陈庶康带着知春和知秋出现在眼前的时候，宋宜山的笑脸差点没维持住。“我来，也是要把孩子带回家的。”他咬着牙挤出这句话来，招手让知春坐自己身边。周先生摇头，告诉他这得和陈庶康和孩子们商量。宋宜山不仅长相与宋希濂相似，脾气比弟弟更大些。“知春和知秋是我们宋家的孩子，即使他陈庶康是知春的生父，也不能和我们宋家抢孩子！”宋宜山说完，环顾四周，突然意识到似乎说错话了。
陈庶康受到的冲击显然比在场的其他人都大。“知春……也是我的孩子？”他问。宋宜山愣了愣，反问：“什么叫‘也’？知秋不是……”
两个孩子安静地坐在一边，一个像年轻时候的陈庶康，一个笑起来像宋希濂。

知春拉着妹妹跟在陈庶康身后回家，一路上陈庶康都没说话。
两个孩子都聪明。知春早知道自己的父亲不是孙元良，知秋又从小跟着母亲，没见过亲生父亲。论起亲疏，倒是知秋问过宋希濂，能不能让钟叔叔做爸爸。
“您是我的亲生父亲吗？”知秋打破了寂静。她越过哥哥去拉陈庶康的袖子。陈庶康那时正恍惚呢，被一拉，吓了一跳。“你要是不愿意，可以像之前一样喊我叔叔。”他想摸摸孩子的头，又怕孩子不能接受，一时尴尬，不知如何是好。
他和宋希濂，二十年来，见面并不多。他们之间说了太多次想念，而爱总是在为了满足情欲时才说出口。往事历历，被埋进河里的泥沙。宋希濂像河蚌一样，吞进泥沙，又用自己的血肉一遍遍打磨，打磨出两颗明珠。
他手里被塞了块手帕。知春已经二十三岁了，和他当年去苏联是一个年纪。
“擦擦眼泪吧，爸。”

宋宜山离开前，又去见弟弟。
“你也太胆大！不知道那陈庶康给你下了什么迷魂药！”宋宜山陪他吃饭，一边给他夹菜一边说，“要是总统愿意松口，我想把你和孩子都接回我那里。”“你还信不过庶康哥吗，怎么说都是从小就认识，你别太针对他。”宋希濂说，得到哥哥的冷笑：“从小就打鬼主意拐走我弟弟，我不打他就好了。”
宋希濂送他走时说，“蒋……蒋先生怕是不会乐意你说中共好话的，你也小心自己。”宋宜山点点头，说自己知道轻重。他朝弟弟挥挥手，让他自己多保重。
宋宜山也没能回到台湾。宋希濂得到消息，毫不意外，“他在香港也好，在台湾怕也招人恨。”

建国十周年，说是要特赦战犯了。在狱中十年，甚至十年有余的战犯们对此都觉得激动。第一批特赦的战犯都有谁，一些人心里是有数的。
宋希濂的名字自然是在特赦名单里面的。
出狱那天，陈庶康带着孩子等在门口不远处。冬日阳光正好，知秋一边朝他挥手一边喊妈妈，陈庶康就笑着看他。
“我们来接你回家。”
水流欢快地奔流起来，叮叮咚咚，越过溪石。

Chapter Text

秦淮河畔的灯红酒绿烙在我的回忆里，竟然只剩下一个说不上多窈窕的背影。

我和宋荫国，不是一见钟情的俗套小说，但命运给我们牵的线，在最开始剪也剪不断。二十岁那年我南下广州考取军校，二十三岁去日本，二十五岁回国。一九三〇年，校长秘密将我找去，让我与同样留日归来的宋参谋打好关系，熟络起来。
后来我才意识到，从联谊会上我和宋荫国碰杯时，我就是他的牢笼，是绑住他羽翼的绳索。
而我爱上了宋荫国。

到现在，我对宋荫国已经不能谈爱情了。我们早已离婚，不再是眷侣。
宋荫国这人，倔强，宁折不弯，眼里更容不进一粒沙。我与他结婚时，即使知道他性格，也抱着一种侥幸，毕竟我们的婚姻是校长的期许，他即使不满意，也不会反抗校长。
可我想错了。他第二次怀孕的时候我嫉妒钟彬嫉妒得要发疯。他就这样抛弃我，就这样把我们的婚姻抛去脑后置之不顾，凭什么！
他几乎带走了一切。我曾恳求他，把女儿留在成都，前线太危险。我当时想即便是为了女儿他也该念到我几回吧，即使这个孩子是他和钟彬的。他倔，他就站在门廊里，抱着孩子，不想和我多说一句。既然他坚持要和我离婚，那我只能顺着他的意。

如果说到我们之间的裂痕，大概是民国二十六年，保卫南京的那一次。我带着警卫去下关找他，他的司令部在挹江门。我让他留几只船，方便88师撤退。“我当然会留下来和你共进退，但我不能叫他们死得不明不白！”我向他解释。我并不是什么贪生怕死的人，可是南京本就无险可守，我不能叫我的弟兄们白白送死！而宋荫国，他很不可思议地看着我，好像我在说什么傻话一样。
我重复了一遍，椅子却被他踹了一脚。他的手在写着什么，一边写一边说，“孙军长，你的遗书我已经帮你写好，马上会交给唐司令。”他抬头看了我一眼，“请你回到你的阵地。”“你这就是愚昧、愚忠！你是在送死！”我站起来，他立刻掏出配枪对着我，“回去！死守阵地！”
我只好试着用儿子劝他：“那知春呢？他才四岁，你不能为他考虑吗？”

知春出生的时候，我彻夜守在他床前。孩子的啼哭打破了我们十几天来的冷战。这个半躺在我面前伸手接孩子的人，竟然带着我从来没见过的温柔。
结婚前我们谈论过孩子的问题，我不愿他受苦，便说只要个女孩儿就好了。婚礼那天，荫国第一次主动吻我，那一刻我们是如此相爱！我还记得在起哄声之中喝交杯酒的时候荫国满脸飞红霞，我不擅饮酒，但看他为难，还是替他喝了十几盅，等结束时，我已经站不稳了。他扶着我进家门，洗脸换衣，我紧紧地抱着他，那么满足、那么幸福。
我以为我们会一直那么幸福，尤其是他怀孕后，怕热，我只好在房里打地铺。他一路颠簸去福建，我们两师明明不同路，我还是与他同行。因为战事繁忙，我无法常照顾他，一直到他入院待产才有时间赶来。那十几天，他一句话都不同我说，我毫无办法，只好拉着警卫打牌打发时间。

孩子出生后不久，因为战事紧急，我与荫国都不得不回前线。我本想陪荫国把孩子送回家，他还很虚弱，但良安兄说有钟彬在，一切都会照顾周全的，我便也放心。那时我还不知道钟彬对荫国有意，若我知道他的邪念，定然不会让他与荫国越走越近。荫国在这两年里负伤两次，所幸知春是个好孩子，打出生以来就懂事，未曾叫我和荫国多担心操劳。
在抗日战争未曾开始时，我们虽然聚少离多，但彼此之间心意相通，但凡同出同进，必有人夸赞伉俪情深。我们的婚姻，有校长在，就必然会长长久久，白首不离。我们一家三口曾在闲暇时游山玩水，知春活泼，爱玩水，一不留神就要往水边走，荫国总是让我盯着点，我却觉得不该太拘着孩子。

后来他去西安，再后来就等到了战争爆发。我一直在后悔，若我知道他去西安会再遇到陈庶康，我绝对会向校长申请不让他去的。
我不是小气的丈夫，可陈庶康太特殊。我经常想，如果和荫国青梅竹马的是我，我们的结局是不是会不一样？我当然爱荫国，也确信荫国爱我，可是陈庶康……
婚后第二天，他回来很晚。我当然知道他去哪里了，可我并不说破。至少我与宋荫国是夫妻，我不能同一个将死之人计较。可惜，陈庶康没死，在满城戒严中逃走了，留下无穷后患。

南京之后，我蒙冤入狱，荫国变卖家产将我从狱中接出，我以为我们还会和以前一样。我相信，他还是爱我的。我出国前，他没来送我，豫南的战场如炼狱，我在报纸上读到，着实为他担心又激动。我再回国，知春隔着电话说荫国生病了。我去重庆看他，才知道他又怀孕了。
“这是我的孩子。”他坐在我面前，孕中丰满的身体被裹在簇新的军装里，简直可以说光彩照人。我想笑，怎么、怎么这么……“钟彬这个混蛋，他不敢来吗？”我压着怒气问。他似乎没懂，或许是在装傻——为了撇清钟彬吗？
孩子出生后我去医院看他，女儿躺在他身边，皱皱巴巴，却十分可爱。即使她身上有着一半钟彬的血。我控制着自己不去看她，却还是管不住自己逗弄她的手。我轻轻抱起她，我毕竟是她名义上的父亲。这是我和荫国的女儿，她会叫我爸爸，我会陪着她长大，去逛庙会，去吃汤圆。
我和荫国都没什么积蓄，但给她的总是最好的。荫国还在养病，养两个孩子很辛苦，我提出要替他请个贴身佣人，他拒绝了，我只好常常托人去看望。

离婚后我没再娶，但荫国也没再嫁。钟彬在他身边那么久，也无法得到名正言顺的身份。后来我在重庆遇到钟彬，他面带讥嘲地说：“孙司令，我有时真同情你。”我极力克制才没把枪掏出来，他同情我？他又有什么资格！
如今我还是自由身，钟彬却不知所踪，倒是听说荫国被俘。我相当了解他，要么胜，要么死，军人的荣誉比天大，绝不投降。不知道共党的监狱是否能给他些宽容。他巴巴地去找陈庶康，难道陈庶康还能背弃他的党来找他不成？

只是我的孩子，知春和小女儿，都还在大陆，不知所踪。我走时想带走他们，却来不及去找寻，只能匆匆离开。如果还能有与荫国和孩子见面的一天，我这不信教的人也会感恩上帝的。

Chapter Text

陈庶康与宋希濂往来信件几则：

1926年给陈庶康的信：
“庶康哥：
展信佳。
革命到今天，我们已经取得了一部分胜利。两年前我们离开长沙，到现在离成功如此接近，我想这不能不是一件值得祝贺的事！
与湘耘兄别后，我身边没有同志可交谈，常觉寂寞苦闷。近来军中争端不断，我愚笨，不懂政治，因此今日贸然提笔向你讨教：
我们报考军校，是为了革命救国的理想。如今，因政治理想不同，同室操戈，互相攻讦。这样下去，我们的理想如何实现？再提政治，你我都是军人，既是军人，又为何与党派斗争牵扯不清？种种疑虑，使我对共产主义产生疑问，也觉得三民主义有所不足。
希望哥不吝赐教，若能见面详谈，那更是再好不过。
荫国”

1928年陈庶康写给宋希濂但未寄出：
“满弟：
久未见，甚思念。不知你如今在哪，写下此信，寥作慰藉。
昨日上海下雨，我本来带了伞，瞧见卖报的小童在街上淋雨，心里不忍，便把伞给了他。报纸上好消息并不多，可我觉得我们的革命依然还有希望。相信你也一样！
前些天有人买了点心托我送去给朋友，我好奇，问他都是什么点心能拿去讨女孩开心，他却笑我是一个单身汉！我有你在，可不是什么光棍。当然，我还是把点心问出来了。是蟹壳黄，有咸口和甜口，我想你估计爱吃甜的。满弟，你是否吃饱穿暖？愿你以自己的健康为重！
想你。愿我们早相见。
想你的福哥儿
民国十七年五月”

1933年宋希濂托人带给陈庶康：
“庶康哥：
请原谅我，不能去见你。
但请你一定相信，我是希望你好的。
庶康哥，你是九重天的太阳，我是万丈河谷里的水流。无论冬春，无论昼夜，即使千年万载我们也不可能再握紧彼此的手。祝你安好，愿你健康。
希濂”

1942年宋希濂写给陈庶康：
“庶康哥：
你的来信我已收到。我们的胜利，如你常说，是人民的胜利，没有百姓的支持，我们的军队不可能如此迅速地赶到怒江边。旁人只道我升官之喜，唯有你知我心。
你在华北，我在滇西，远隔万里，心志一致。
随信附上女儿照片，知秋生于民国三十年三月，取名知秋，因我孕中爱吃秋梨。你女儿像我。
另有照片一张，知春带妹妹学画画，孩子虽然年幼，但所画皆天然可爱。
荫国”

1945年陈庶康寄往重庆但宋希濂未收到：
“荫国：
战争结束，和平即将到来。
你总说我爱在你快乐的时候说你不爱听的话，那么我便和你说些你一定高兴的。我晓得你很爱热闹，我们在解放区与老百姓办联欢会，有大戏台、流水席，我想你会喜欢这样的热闹。有老乡热情询问我的婚事，我说我已有妻儿。吾妻荫国，你看这称呼是否好？到彻底和平那天，希望我们可以一起在涟水边散步。
举国欢庆时，我希望你在我身边！让我们同举杯为胜利欢呼！
想念你的福哥儿
1945年10月”

1949年陈庶康写：
“满弟：
等我去见你！”

1959年特赦前夕宋希濂回陈庶康信：
“庶康哥：
你的关于结婚的提议，我思考很久，决定和你说出我的建议。
论理：我与你如今身份差别巨大，我是战犯，你是人民的将军，你我之间云泥之别，我不能叫你蒙上污点。而论情：你我已经相识大半生，几十年风风雨雨，分离又重聚，感情深厚并不用一纸证明来展示。因此，我希望结婚一事，就不必了。
下次再见，可否将孩子带来？我很想念他们。
祝你好。
希濂
1959年10月11日”

钟彬写与宋希濂：

“荫国兄：
离开卅六师以来，我时时想念你。西安形势复杂，你一定操劳。
军校事务较杂，但看着这些年轻人，我真想到我们在广州的时光。他们比我们更调皮，有一些可以说很不服管教。
战端一开，再见不知何时。我满心满肚的话想对你说，便借今夜月光一诉。
3月以来，南京风景一日胜似一日，天也一日热过一日。我对你的感情更一日深过一日。
愿我们能再次并肩战斗！
和你赏同一轮月的中兵
民国二十六年六月”

“荫国兄：
听闻你近来身体不适，不知症状如何？是否有好转？
有人同我说，吃一些秋梨，可以缓解头痛恶心。或许可以试试。
莫太操劳。
中兵
民国二十九年十一月”

“荫国：
见字如面。
我想信送到你手上应该要到七月。不知那时你是否有时间休养？希望你一切都好。
昨日参加聚会，孙元良也在。他嘲讽我年已不惑仍独身一人，我却觉得他更可怜。到如今，他依旧流连花丛，重庆有名的交际花大多与他有些闲话。我一向不齿他所为，却还要被他讽刺。我心中委屈难对旁人说，只好与你在信中吐露一二分。若你怜我一二分，便足以使我安慰。
希望我们早日见面！
万分想你的中兵
民国三十五年六月”