Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

【第一章 回家】

　　坐轮渡、转高铁，到站再乘长途大巴，最后坐本地的公交车，下来后我顶着烈日拖行李箱拖得大汗淋漓，终于抵达老屋楼下。

　　或许是近乡情怯，哪怕脚下发烫的沥青路已到了尽头，我面对脱了漆的绿色大铁门，也依然不敢掏出钥匙解锁。

　　脑袋被晒得发晕，我闭了闭眼，破罐破摔地插进钥匙，咔哒一声，白色小飞虫迫不及待钻出来又涌进去。想到等待自己的一系列麻烦手续，我奋力提起拉杆，一步一顿地上了楼梯，在大于寻常的welcome玄关垫前停下。

　　E字的钩子上坐了只小狮子，是谁添置的物件，再清楚不过——

　　罗夏，我亲哥。

　　我叹了口气，预想打开家门后，一定是经人精心收拾过的景象。

　　这不是我们两个人的家吗，还welcome，他想welcome谁？搞得我像客人。

　　虽然我确实像一位客人。

　　一开门，便是一张翘了边的竹凳子，不知何故存活多年也未被处理，可能是老一辈“别扔，总有用”的思想影响吧，小时候上学前总坐在上面穿鞋子，长大了便和趿拖鞋一样随便套上鞋子，就急匆匆出门了，好像早晨的时间总是被压缩得几近于无。只要罗夏催我起床的方式太过温柔，我就敢多赖一会儿，反正早饭他也准备好了。再后来，我就养成了准时起床、自己准备早饭的习惯，这张竹凳就更加荒废，不过此时它仍然被擦拭得干干净净。

　　屋子还是那栋屋子，用餐区的圆桌不变，却铺了张浅色郁金香桌布，甚至放了个细颈花瓶，也不知哪里来的闲情逸致。椅子也换了两把新的，是清爽的米黄色，而且仔细地包着防止划坏瓷砖的脚套，瓷砖上倒映出我的影子：乱糟糟的头发扎成马尾，为了赶路方便穿着宽大的衣服，脚上是门口放好的藤编拖鞋。

　　各个角落都打理得井井有条，不见任何衰败的迹象，还残留着一丝微弱的凉气，不至于让我直接热厥过去。我猜又是罗夏擅作主张，明明告诉他不用过来的，城中心的公寓住得好好的，干什么回这种老屋。我都能想象出罗夏应对我质问的语气：就喜欢回来，难道小画家不允许？

　　但那是从前的罗夏。

　　我竟联想不到如今他将露出怎样的表情，是皱着眉头佯怒，还是笑得没脸没皮？我能否分辨出他真正的情绪，说实话没有太大自信。

　　简单清洁了一下脸部的油腻，我打开水龙头再次打湿毛巾，听着哗哗的水声。毛巾显然也是罗夏备好的，挂在镜边架子上，打开镜柜还发现了一排基础护肤品，都是当下流行的，我扛过来的一部分行李似乎有点多余了。

　　正当视野被水浸得一片模糊时，我隐约识别出水声以外更细的声音，而且是令人讨厌的声音。来不及拧上龙头，我当机立断伸出一只手，啪地拍向了镜子。拼命挤了挤眼，我摊开手，不意外发现了杂声的来源——一只蚊子，当然已经成尸块了。它的断肢里没有渗出血，混在掌心的纹路里更像花蜘蛛的幼虫，我想我应该是怕虫怕蚊子的，罗夏却从不怕，每逢夏天便守在我床头挥着蒲扇调整空调的温度。最早的时候还没有空调，直到某年突然暑热肆虐我家才装上，罗夏总等我入睡了才悄悄离开。我已不记得到底是什么时候，自己开始不怕蚊虫了。我们兄妹没有太多可以任性的时光，罗夏几乎是在某一瞬间立刻长大成人，而我有一段时间活在他制造的泡泡里，后来有一天猛地亲手扎破它，发现外面的一切都烂掉了，就像晾在炎炎夏日里腐烂的水果，就像常年泡了雨水的金属生锈，散发着刺鼻却诱人上瘾的味道。

　　实际上，我也说不上对“老家”、对这座小城有多少感情，原本暑假是不打算回来的。当初教授计划带研究小组做实地探查，却出了点差错，又不巧奖学金需要补办原籍的证明文件，我这才回来。买高铁票我还是咬咬牙，选择了更舒适的一等座，经组里学长帮忙，顺利抢到学生票，不过我也没有余地去后悔在琴宁岛读书。离了家，关于家的那些事，仿佛就被带有咸味的风摩擦粉碎，颗粒全部坠进海里，和那些不为人知的历史一起沉入海床。而一旦回了家，那些沉寂的记忆又被灼热的阳光照得无所遁形，每一座山脉与每一条沟壑都诉说着老城的故事。

　　我把头埋进接满水的水盆里，深深地埋着，整个季节似乎就此被浸湿，尽管滂沱大雨仍未到来。这座城的夏日总是湿漉漉的，正如罗夏的眼睛、他的吻，以及我们身体相贴的部分，他将我从深水中骤然拉起来，我用力吸进一大口气才能缓过神，发现我们依旧被困在牢笼一般狭小的房间。

　　房间墙壁的刷漆有些脱落，我曾试图用花哨的纸胶带遮住，后来罗夏直接钉了网格架子，我便能随心所欲地更换配件。挂的最多的是照片，我喜欢把架子填得满满当当，就好像我拥有全世界。网格最中心是我和罗夏的合影，只有大头，是我们小时候在海边拍摄的，那时的数码相机像素不算好，罗夏被海水淋湿的脑袋像一颗捏坏了开始爆汁的金桔……谁叫他嘲笑我是一条落水的狗。

　　现在墙上只剩一个空的网格架子，离家之前我把东西全部拆下来，收进抽屉里了。我拉开抽屉，却什么也没有，不知又被藏哪里去了。

　　但这些已经不重要了。我盯着同样空荡荡的书桌，过往那么多年岁已蒸发殆尽，唯有我偷偷刻在桌角的那几个字还在：

　　罗夏。

　　彼时我很怕罗夏发现会生气，“桌子不是拿来刻的”，所以常年贴着一张弃置的字帖，上面再用沉重的字典压着。不过写作业又着实太枯燥无趣，困住我的难题一时半会儿也解不开。于是我拿出买了多年也没用过几次的美工刀，都有点锈了却不妨碍推拉，我小心翼翼、一笔一画地刻下哥哥的名字——“罗”、“夏”，每刻下一笔，传到指节和手腕的阻力便令我的心脏为之颤栗。哥哥就在厨房准备晚饭，等到饭香从门缝钻进来，我就会跑出去脸不红心不跳地说我写完了，让罗夏快夸我了不起。

　　此时这两个刻字毫无保留地暴露在眼前，很难说名字的主人是否留意到了它们，我的心脏却似乎仍在一阵阵地轻颤，唤醒了刻字时手腕上微微发麻的感受。

　　我握住手腕倒在床上，凉席压在身下很舒服，暑气却始终难以消散。我猜是因为头顶那台呼呼喘气的空调，都不知多久没开过了，制冷太慢。或许里面积了不少灰，我犹豫了许久才下定决心起身，把椅子挪到出风口下，踩了上去。

　　要是放在以前，哥哥决不允许我做这么危险的事，连我取厨房碗柜里的碗也紧张得要死，生怕我从椅子上摔下来。但我又不是没手没脚的废物，也想尽量多帮他一些——事与愿违，跟罗夏争执无果，我便老老实实地缩回房间写作业，安然做个饭来张口的废物。像打扫空调这种高难度的工作，自然也由罗夏承包了。

　　我打着手电寻找能够观察空调内部的角度，一丝丝勉强算作凉快的风拂过，汗却又顺着脸颊流下来，越是着急越是看不清楚，我顿时感到困惑：自己到底在做什么？

　　我不是应该……在琴宁岛的学生公寓钻研课题，或者照常去打工，抑或去美术馆看展览……不是应该这样度过我的暑假吗？

　　究竟是为什么，要回到老家。

　　就在我兀自消沉的这一刻。

　　忽然有只大手越过我的肩膀，径直取走了手电，我浑身一僵，无法克制自己不去联想书桌上刻的那个名字。如同理应结痂的伤疤被狠狠撕开，心口因疼痛而来的抽动令意识七零八落，我几近腿软。

　　罗夏。

　　是罗夏，不用看就知道是他。

　　我还是把自己想得太过强大，以为过了这么久总能泰然自若，却只能眼睁睁看着手电从视野中消失。

　　一秒、两秒。

　　吱——吱——

　　蝉鸣穿透窗玻璃肆无忌惮地溢满房间，我慢慢地、慢慢地转过身。

　　那双蓝绿色的眼眸如此平静，宛若夏日万里无云的晴空，群蝉嘶吼不足以撼动它分毫。

　　我曾那样痴迷于他的眼睛，梦里梦外，都渴望着描绘它的轮廓与颜色。

　　“先下来吧，危险。”

　　罗夏伸出手臂，我全凭身体下意识的反应，搭着那只手跳下椅子，跟在他身后走出房间。

　　到了客厅，我才隐隐发现哪里不对。

　　“罗夏，你……”我注视着地面的倒影，“腿怎么了？”

　　他若无其事地从冰箱里取出冰水，倒了两杯，一杯给我，杯底放了片柠檬。杯壁滚落冰凉的水珠，手指被打湿，我呆站在餐桌前，空花瓶里已插上了一枝明艳的向日葵，是真花。外间也已开了空调，明显比房间里的功率高，凉风习习。

　　“很漂亮吧？我从花鸟市场带回来的。”

　　罗夏拉开椅子，落座。他的身影矮了一大截，变成仰视我的姿态，就像从前无数次蹲着替我系上鞋带那样，眼神那么坦荡而温和，我反而语塞。

　　“嗯，漂亮……你还没回答我。”我定了定神，坐下来。

　　“已经没事了。”罗夏轻描淡写，往我杯子里加了块冰，冰块在有限的空间内撞出清脆的声响。

　　却无法撞开我和他之间那道无形的防线。

　　无法进一步，那便是等，或退。

　　走出房间时，我看见罗夏的背影一瘸一拐的，像是平衡不太好，虽然他自身仪态已维持得足够出色。如果是腿伤……

　　我移开视线，转而凝视沉进玻璃杯底部的柠檬片。罗夏刀工一如既往非常精湛，薄薄一片，皮却没有断开，是轮廓完美的一个黄色圆圈，泡在水里果肉才开始渐渐脱落。我端起杯子准备灌一大口，却横过来罗夏的手，我扭头，他张张嘴欲言又止的样子，最终还是什么也没补充。

　　他说了谎。

Chapter Text

【第二章 界限】

　　我和罗夏已经很久很久没见面了。

　　也有很久很久没联系。除了告诉他我要回老屋，我已经不再点开罗夏的聊天框。

　　他看起来没有太大变化，就是比印象中瘦了，本就有棱有角的脸部轮廓更显锋芒。不过眉眼间还是有些温度的，加上那头耀眼的金发，罗夏天生就具备令人忍不住靠近他的气质。

　　正是这样出众的罗夏、我的哥哥，执意将我推得远远的，同时也是我自己，决定要离开这个家的。我没必要在重逢后热脸贴冷屁股，况且罗夏忙得神龙见首不见尾——他果然没住老屋，我乐得清闲，但没办法问他的腿到底是怎么回事。

　　罗夏不主动坦白，我猜就是不愿意讲，要是再追问，估计也很难套出话来。真话只说一半，就不等于说谎了，这还是罗夏教我的。

　　长夏漫漫，原本塞得满满当当的暑期计划尽数落空，我只能临时给自己找点事情做。若换作以前还有暑假作业的年纪，我大概会（被迫）起个大早和罗夏一起出去锻炼身体，回来马上列出一天需要完成的作业进度，中间穿插着做拉伸的休息时间，还有读书时间。有时罗夏还要检查我的读书笔记，跟我讨论书中内容，不管是什么书，他觉得我都可以看；神奇的是，不管我读什么，罗夏似乎都看过。当然一周中也会安排外出放松的日子，通常罗夏腾出空陪我过去，给我一些经费能买点好吃的好玩的。不过我都舍不得花完，剩余的都攒起来，准备哪天给哥哥买一份礼物。

　　那样的暑假，实在是太健康了，真要感谢我那健康的亲哥哥。我躺在客厅空调下，凉席尽情发挥着把人牢牢吸附在沙发上的魔力。手机播放着某本有声书，配有优美的背景音乐，在我昏昏欲睡之际忽而来一句不知道在燃什么的台词，我艰难地撑着手肘爬起来，抓抓头发。

　　今非昔比。

　　充当早中饭的外卖盒还没扔掉，我望了望外面渐暗的天色，决定至少出门扔下垃圾。

　　楼道上方传来脚步声，我抬头，发现一名戴着帽子的陌生女人走下来，那人向我点点头，于是我也点点头。我们一同走向小区内的垃圾箱，女人搭讪：“小妹妹，没见过你呀，什么时候搬来的？”

　　“我……平时不住这里。”

　　“放暑假了？”

　　我点点头。

　　后来便是沉默，我们沉默地把垃圾袋丢进去，她挥挥手往另一个方向走，我则往家里走。她住在楼上，原来的住户早已搬走。

　　搬走的邻居应该有不少，毕竟这栋楼死过人，能有新的住户实属不易。

　　死者是我和罗夏的亲生母亲，跳楼死的。

　　我们家原本在做生意，结果被信赖的合伙人骗了，欠了高利贷。“几辈子也还不上”，这是我从爸妈的争吵中捕捉到的关键信息，自从丢了生意还赔了钱，他们之间仅剩永无止境的争吵，比蝉鸣还吵。罗夏带着我躲在房间里，我问他，爸妈是不是要离婚了，罗夏肃着脸说，我们谁也不跟。

　　我说，我只想跟着哥哥。

　　妈妈去世前后的记忆是模糊的，我甚至无法记清她具体是在哪一天选择了轻生。她是一位电台主持人，但电台已经在砍节目缩减预算，尽管我知道她主持的节目有点人气。妈妈却极少向我们提及工作上的事，再后来，她不去上班了，又恰是暑假，就在家里陪我和罗夏写作业、做课题。爸爸不让买的零食，妈妈会买来给我们吃。

　　我记得有天妈妈给我买了洋葱圈，大小正好可以套在手指上。我拉着罗夏在房间里竖起耳朵留意外面的动静，判断今晚也不够和平，所以用小薄毯盖住我们两个人的头，给罗夏展示零食，一个又一个圈，套满了五根手指。罗夏凑过来，我笑嘻嘻地把洋葱圈全咬进自己嘴里，嚼得咔嚓响，他干脆夺走了我手里的包装袋，就剩最后一个圈了。我说大发慈悲地让给他，罗夏却笑着捉住我的一根手指，慢慢地、慢慢地将洋葱圈戴上去；像一个珍重的誓言，顺着血管轻飘飘降落在我心底，有点痒，有点麻，我不禁瑟缩一下。罗夏却误以为空调开太大了，我有些恼羞成怒，紧攥着他的手不肯松开。

　　只剩最后一个圈了。给我戴上，那他的呢？

　　那包洋葱圈是有关妈妈的记忆中比较清晰的部分，然后便是葬礼。没有多少妈妈的“娘家人”出席，因为她的死“不吉利”。

　　人死了是烫的，我猜。因为殡仪馆的姐姐递给我钳子的时候，我仿佛看见火苗还在那盆骨头上烧，可那分明只是一堆零散的骨头。我听到大人们议论“摔得太惨，连个形状也没有”，所以没有设置遗体告别，只放了一张很大的照片，妈妈在微笑，还是她很年轻的模样，衣领是上个年代流行过的样式。罗夏抚着我的后背，让我跟着他一起鞠躬，送走一位又一位宾客，但我也不知道我们到底在做什么。我第一次见罗夏穿一身黑，黑衬衫、黑裤子和黑皮鞋，像一片随时能消失的影子。直到钳子夹起了一块骨头，我才感受到这一切在真实发生。

　　爸爸开车带我们一起回家，路上没有人开口，一直很安静。不巧遇到高峰时间，在市里堵车，我晕车晕得难受，罗夏便拍拍大腿。这是我们之间的一个信号，让我躺到他膝上，也是从妈妈那里继承的习惯，小时候我常和哥哥争抢妈妈的膝枕，他总归是抢不过我的。罗夏的手指是温热的，他一点一点摩挲着我耳际的皮肤，再顺过头发，和从前妈妈的动作一样温柔。渐渐地我不再头昏脑胀，睡意随之而来，我松开揪着罗夏衣角的手，闭上眼。他身上有股清新的洗衣液味道，令我安心。

　　那一阵，楼里的人我都不曾遇见，但也有可能是我不太出门的缘故，总之我和罗夏仿佛住在一个封闭的小盒子里。

　　住楼上的婉婉姐，是少有的前来安慰我的人，那也是我初次对这位邻居产生了具体印象。

　　常有聚在楼下树荫打牌的大人们传，“那个卖的”，我路过时得知指的是谢婉，一位独居的女人，据说时不时带情人去自己屋里，“什么货色都有”。其实没有多少人知道真假，不过牌桌上什么都能聊起来，包括我和罗夏也当过邻里的谈资。因为我们长得实在不太像。不过罗夏一点也不在乎这些议论，反而在大人们用微妙的眼神打量我们兄妹俩的时候，大大方方地过去打招呼，甚至评析几下牌局，久而久之说闲话的就少了许多。本就是罗夏长得更像爸爸，我长得更像妈妈，这种事没什么值得被关注的。

　　谢婉是在某个午后突然找我说话的。我正准备出门买水果，也算是跑腿，她就站在防盗门边上，手中夹着一根香烟，却没点上。她看见我便把烟收了回去，冲我笑笑，我盯着她脖子上奇怪的紫红色斑痕，匆匆跑了出去。等我回来，谢婉还站在那里，只是手里多了一束白色的花，我叫不上名字来。

　　“喜欢长得好看的人”——这是谢婉送花的理由。那时候也是夏天，傍晚已经不太热了，她背着夕阳，看不清张扬的五官和妆面，但我下意识觉得她一定是很漂亮的人。我不太擅长和陌生邻居打交道，在谢婉的注视下，低头略想了想，回应道：“我哥长得更好看。”

　　“你哥？他可不会笑这么甜。”谢婉凑过来，端详着我的脸。

　　我摸摸自己的嘴角。我刚刚在笑吗？

　　虽然谢婉如此作评，但罗夏笑起来确实是很好看的，宛如盛夏日出时分的天空，浅淡与浓艳的颜色共存，包容而不灼人。我想他曾在学校受欢迎是有原因的，频频成为焦点，即便如此，他的视线总能穿过重重人群，找到我，然后大步走来牵起我的手，说：我们回家。

　　或许，是罗夏不太会对别人笑，尤其在妈妈去世以后。爸爸也是一个不怎么笑的人，父子俩有时面对面坐着，也不说话，我就缩回自己房间看旧漫画；看得入迷了忘记时间，再一抬头外面已是夕阳西斜，出去发现罗夏和爸爸还坐在那里，只不过罗夏拿了本书埋头做着笔记，爸爸则无言地看着他，也不知一个下午以来他们有无交流。后来我才知道他们经常意见不合，可能是罗夏从小想法就多，而有些事他又不会轻易让步。

　　而我在这个家陷入长久的寂静时，偶尔也会由于烦闷悄悄出门透气，不料逐渐和谢婉熟络起来，或者说是她觉得我们有点熟，好似凑在一起打牌的人，随便说上几句还是可以的，哪怕我完全不懂牌，也完全不懂谢婉。因为她样貌年轻，从不端着“大人”架子，我就开始喊她“婉婉姐”，这称呼足以让她笑上五分钟，接着便给我一根小卖部里常见的彩色包装棒棒糖。我早就过了用棒棒糖哄的年龄，却从不拒绝，有趣的包装纸洗干净了也会夹在书本里压平整，做做拼贴画正合适。有次被罗夏看见这些作品，他还问我哪里来的，我没告诉他，就像这是我和婉婉姐的秘密。等过了几年再回味婉婉姐的所作所为，我才恍然，这也许是她安慰一个失去母亲的小朋友的方式，即使我不清楚她是如何懂得这些的，因为楼里所有人都知道她没有孩子，也没有固定的伴侣。我没有留她的联系方式，她也无意透露给任何人，谢婉此人，便这样悄无声息地离开——

　　却在我人生中留下浓墨重彩的一笔，正如那些花花绿绿的糖纸。

Chapter Text

【第三章】好事

　　这栋老房子发生的不全是坏事。

　　依稀记得，小时候还是有很多好事发生的。那时候过得快乐自由，而且罗夏很会玩，也很懂吃。跟着这样的哥哥，我总能做个无忧无虑的小孩，最大的烦恼无非就是考试，甚至连考试也不用太担心，毕竟家里从未因我们兄妹的成绩而发生打骂。当然罗夏的成绩一直名列前茅，所以家长老师都对他很放心，觉得身为哥哥一定能带好妹妹，而事实是罗夏在辅导我功课时完全实施“放养”教育：能变好就努力变好，改善不了也没什么所谓，反正有罗夏在。

　　好像因为身边有罗夏，我学业好或不好，都没有任何关系。他在教我错题时习惯用一个小沙漏，那是我在校门口文具店看中的，里面灌的蓝绿色沙子闪闪发光，和哥哥眼睛的颜色很像。罗夏拿来为我计时，他热衷的并不是用零食或其他奖励来“钓”我，而是喜欢看我急匆匆写完题，然后目不转睛地盯着沙漏的模样。他问我“有这么好看吗”，我回答：像小溪，也像大海。

　　我没告诉罗夏，在阳光下流动的蓝绿色沙子，像眼泪。我很少见罗夏哭，几乎从未见过，以前他似乎一直是开开心心的——至少在我面前——所以我也是开开心心的。我好奇罗夏的眼泪是什么样的，虽然眼泪应该没有那样亮闪闪的颜色，但在我心里，罗夏哥哥便是那样的蓝绿色，像小溪，也像大海。

　　提起夏天，罗夏带来的快乐，是西瓜味的。他长相不凡、嘴也甜，所以出门去买东西通常能收到额外的馈赠。水果店的陈奶奶尤其喜欢他，总在罗夏带上我去买水果时，为我们挑最有分量、口感最好的水果。天热了买大西瓜，我就跟罗夏各拎一边袋子，他力气大，在我半路嚷嚷拎不动的时候，他便直接把西瓜牢牢抱在身前。就这样罗夏还有精力和我边走边说笑，仿佛那颗西瓜的重量不存在似的。可能是因为他常打篮球和网球，身体素质特别好，而且夏季穿短袖就能看见他结实的手臂肌肉。我曾数次去球场找过打比赛或是在校队练习的罗夏，女生们总是叫喊着他的名字，我捂住耳朵试图从人群外围拼命张望，只能望见一个红色的小点，动作十分敏捷，嗖地蹿到球架下，无视重重防守，利落起跳。

　　咚！

　　我喜欢夏天的傍晚，回到家，爸爸提起大菜刀把西瓜一劈，红色汁水飞溅出来，果肉切成大块。我们兄妹争抢着看起来最甜的那一块，到最后总是身为哥哥的罗夏让着我，但我会假装大方地分一小块给他。罗夏满足地眯起眼睛，做出夸张的咀嚼动作，两边腮帮鼓鼓的，含糊不清地说“小画家对我真好”。我不禁戳戳他的脸，说这样就算对他好，小心被人卖了。罗夏捉住我的手指轻轻一捏，松开，说着“那小画家要保护好我”。

　　可是罗夏，我好像从没有保护好任何人。

　　后来的夏天，我们不再经常分食西瓜，因为那是太奢侈的一件事。难得买一次，我记得是罗夏说庆祝我又拿到了一笔稿费，我们把西瓜切成两半，用勺子挖着吃。罗夏没吃几口就放下勺子看着我吃得欢快，我极力劝说，放着不吃的话会坏掉，罗夏才多挖了几口，不过都是边缘泛白的部分。见他吃得如此委屈，我在半颗西瓜中间的部分恶狠狠地挖了一大勺，将这勺红通通的果肉猛然塞进他嘴里。我好喜欢看罗夏因此震惊的表情，应该也被冰到了吧，他的脸颊好一阵都维持着怪异的形状，眯成缝的眼睛里透露出警告的信息，我却不怕他会生气，食物要与人分享才更好吃嘛。

　　我不再祈祷好事发生。

　　正如家里的窗户久未擦拭，用指尖触碰会留下一抹黑色的脏东西，有段记忆像是永远蒙着一层沙尘。

　　欠了债，父亲便开始酗酒。妻子离世后有阵子他整日闷着，也不与我们说话，后来外出的频率变高，却渐渐地不再回家。我和罗夏无从得知他去了哪里、做了什么，只有家里时不时的断电断水，令我们意识到不能坐以待毙。幸亏我们都存过零钱，还翻到了父母的积蓄藏在哪里，便去缴纳了账单。妈妈的遗产不多，被娘家人瓜分掉了大部分。她几乎没留下什么私人物品，几件衣服挂在衣柜里，罗夏说可以改了留给我穿。有几件小的首饰，我们不知道怎么处理，不想卖掉；可是不卖掉，又没有钱。爸爸不回家，还不了债，妈妈的家人不会管我们的。罗夏往妈妈的老家打过几次电话，要么被挂掉，要么被骂了一通，为了省话费，我们最后把电话线拔了，反正爸爸已经不再往家里打电话。

　　夏天真的来了，很闷、很热，我们不开空调，只在正午开风扇，刚开始只敢用水桶接了水沾湿毛巾清洗身体，罗夏坚持帮我两天洗一次头，也劝我冲凉，他说这点水费我们还是付得起的。我不知道他哪里来的底气这么说，我们没有更多的钱了，连基础的吃喝也是一个问题——等积蓄花光了，我们一起死在家里吗？我不敢这样问罗夏，因为我知道他没有考虑过死亡这一选项。我告诉罗夏我想剃光头，他拼命摇头说不必这样，他会想办法。那年的夏天真的很糟糕，活着比死了还糟，我还记得半夜被热醒，翻来覆去睡不着，罗夏用扇子帮我扇风，他也一夜未睡。我睡了醒、醒了再睡，失去了时间的概念，也完全跟世界脱节。罗夏好像从陈奶奶那里拿来了几桶水，那么重，我不知道他一个人怎么扛上楼的，他笑着跟我说“有水喝了”，我也对他笑，忽略咕噜乱叫的胃。学校在放暑假，不过罗夏的班主任来过一次，罗夏把风扇搬到客厅，用爸爸的旧茶叶泡了杯凉茶，老师问什么，他就答什么。我躲在房间里，留了一条门缝偷看，我认识那位老师，以前来家访过，夸罗夏课代表成绩好、性格也好，是个好学生。老师拿出几张红票子，罗夏绷着脸推了回去，老师劝了几句，走了。罗夏收下了那笔钱，他低着头向我走来，我以为他在哭，可是并没有；他什么表情也没有，脸上可谓空白，我很少见过罗夏这样，好似整个灵魂被抽空。学校里没再来过人。

　　我们没有等来爸爸回家，催债的人却来了。

　　起初只是一个陌生男人，罗夏透过猫眼看到刀疤脸，男人粗声粗气地问“罗奥在吗”，罗夏说不在。然后是两个人、三个人，罗夏不应门了，他们就猛力拍门，门都要被震碎了。罗夏把猫眼从里面封上，叮嘱我不要出房间，他握着一把菜刀守在门边，等敲门声彻底消失了，才虚脱似的坐在门口。我用毛巾给他擦汗，发现他的手抖个不停，我把菜刀拿下来，踢得远远的，握着罗夏的手陪他一起坐在瓷砖上。我们就此坐了大半天，直至夕阳染红了视野；蝉鸣响得仿佛空气都在燃烧，相握的手心却是凉的。

　　我不知道该怎么办，也不知道该不该问罗夏：我们该怎么办。我曾几度猜测那些人会破门而入，把我们两个手无缚鸡之力的小孩打个半死，或许直接死了，但就算是死了我们也拿不出那么多钱。那时我对家里到底欠了多少债没有一个具体的概念，只知道几辈子都还不完，所以爸爸才一走了之。出去倒垃圾或买菜时，偶尔能听见邻里的议论，我感受到无数目光穿透烈日扎进后背，可是我连抬起手臂摸一摸伤口也做不到，任由血滴滴答答淌了满地再蒸发成深褐色，长大了才明白那种感觉叫做羞耻。但我做错了什么，罗夏做错了什么，我们又做错了什么？我不知道，只记得夏天好热，一切都在腐烂、发臭。

　　躲在屋子里的时候，我把自己蜷缩成一团，抓着空调毯的一角，毯子上是一只小狮子，罗夏和我小时候一起盖过的，现在我盖都有点太小了。耳边传来砰砰砰的敲门声，我错觉这栋老屋是个铁盒子，我和哥哥被关在里面，看不见外面，外面也看不见我们；只要我们不走出去，只要不打开那扇门，这个家就不会完全毁掉。有时没人敲门，我也仿佛听见了那震破耳膜的声响，被那样分不清究竟是否存在的声响吵得睡不着，我神经质地抓住罗夏的手腕，他从不会挣开或者问我怎么了，只是安安静静地睁开眼注视着我。那双夜海一般深邃的眼睛能抚平我的一切焦躁不安，我在那片海中睡去，偶尔也盼望不再醒来，盼望大海随我一同陷入永久的安眠，再无任何嘈杂侵扰。

　　明天，会有好事发生吗？彼时的我从未知晓。

Chapter Text

【第四章】吃饭

　　蝉鸣难得消停下来，我用空调毯裹住肚子，正准备再补一觉，因为熬夜看完了书柜里的旧漫画，撑不住了。手机却不合时宜地发出奇特的叫声，清脆嘹亮，我猝不及防险些跌下去，扶住床头柜，不无怒火地把手机屏幕翻过来。

　　忘了切成静音。这种特殊的消息提示音——火烈鸟的叫声，我只给一人设置过。

　　「晚上想吃什么？」
　　「我来做。」

　　短短两行字，却令我浮想联翩，手指在聊天界面滑上滑下。罗夏的意思是晚上会回家？在家吃饭，那就是在老屋住一晚？难道说，要住上几天……

　　兴许是我没有立即回复，罗夏补充：「终于忙完了，我可以回老屋住。」

　　我又思考了很久，才慢慢吞敲下一道我们俩都爱吃的菜，然后提议：「我去买菜吧。」

　　觉是补不成了。环顾着摊了一桌子的书和文具，我还是拍拍脸颊，开始收拾。毕竟罗夏本来把房间收拾得很干净……虽然他也管不着我。指尖碰到书桌的刻字，我犹豫一瞬，还是用一本漫画遮住，欲盖弥彰的罪行依然让我心里砰砰直跳。

　　不知罗夏的房间有没有收拾过，我站在他以前的房间门口，凝视着木头一圈圈的浅色纹路，最终还是没有推门进去。不是我不懂感恩，而是我现在不太想侵犯我哥的隐私。

　　一定是这样的。我在浴室镜子里朝自己点点头，扎起头发。

　　小县城的菜场十几年了都没变样，罩在颜色鲜艳的防雨篷布下，人脸都泛着奇异的光。我沿着记忆中的路线买齐了时蔬，正准备和卖芒果的老伯讨价还价，却瞥见熟悉的人影站在小道尽头，那人脚边还蹲着一只圆润的哈士奇。

　　“不是说我来买吗……”

　　我盯着紧跟在身后的小狗，罗夏神色自若，拎着大袋小袋，穿梭于忙碌的人群之间。他扭头说：“没事，正好早收工了。”

　　“那你是打算把……这个小家伙带回家？”

　　哈士奇很有眼力见地汪了一声，中气十足。罗夏失笑：“不知道为什么尾随我，应该是哪家散养的吧。”

　　我目睹罗夏毫无障碍地与小狗交流，最终哈士奇一步三回头地离去，那小眼神颇为幽怨，我不禁暗叹我哥真是受小狗欢迎。记得小时候，邻里的所有流浪狗罗夏都“认识”，还一一取了名字，虽然我不知道这条“小白”和那条“大白”有什么区别，但哥哥总能清楚地分辨出它们的口味偏好。如此用心对待，狗狗们自然喜欢聚集在罗夏身边，任谁见了都要说一句狗……王。不知道罗夏有没有考虑过养一条。

　　本来我想分担采购工作，结果依然是大厨本人承担了大部分流程，连东西也不让我拎。

　　“Welcome.”

　　我负责开门，开楼下的防盗门，开家门。看到地垫的字，我扯出一个笑，故意念给罗夏听。

　　“谢谢。”他回以笑意。

　　将一堆食材逐件放进几乎只有饮料的冰箱，罗夏动作非常利索，却频频看向我，欲言又止。我斜睨一眼，抢去他手里的椰汁：“我脸上有东西？”

　　罗夏的目光落到椰汁上，又移开，弯腰拎起一板酸奶：“熬夜不好。”

　　我反应了半秒，才应道：“没熬。”

　　罗夏又看我，双眸平静，没再说什么，默不作声地继续整理冰箱。我却感受到一股无形的压力，心虚地低头给椰汁开了罐，递过去：“喏，你喝吧。”

　　一只大手把罐子推回来：“刚才是谁说口渴？”

　　我收起手臂背对罗夏：“不喝算了。”随即仰头咕嘟咕嘟灌下去，发出满足的咂嘴声。罗夏似乎笑了一下，我不确定，等转过身，他已站在厨房里系着围裙。围裙布料有点皱，口袋上印着神情活泼的狮子，只不过画风略显抽象——罗夏喜欢这种“简洁线条、极致色彩”的表达方式。

　　已经很久很久不曾和罗夏一起逛菜场，再看他做饭了。厨房里的厨具都焕然一新，溢满了煮好的米饭香，隔着炊烟，我凝视着罗夏时隐时现的五官，一缕额发垂落到眉间，跟着他颠勺的动作摇摇晃晃。酱醋盐等调味料在他手边排列得整整齐齐，砧板上的食材切得一丝不苟，我完全插不上手，只能伸长脖子观看罗夏表演。我还记得哥哥做的第一顿饭，糊的糊、干的干，还散发着一股奇妙的气味，但我还是全部吃完，一点也不敢剩，毕竟曾经的我们没有挥霍的资本；在菜场买到便宜的蔬果，我们都能高兴大半天，商量着做成什么菜可以保存最久。罗夏做的第二顿饭就进步太多了，也不知他是怎么学习的。那时我们家的智能手机和电脑都拿去卖掉，我猜罗夏是自己摸索着下厨的技巧，在我不知道的时候悄然进步的。尽管，准备途中罗夏不当心切到了手指，我抓着他的手腕在水龙头下清洗伤口，罗夏一副窘态十分难得。

　　后来的三餐几乎都有罗夏的参与，或者说，我的很多饮食习惯都受到了哥哥影响，他总说吃得好才有力气去学习，去做其他事。而我也深知吃下的每一口饭菜都是钱，都不能浪费，小时候讨厌的东西也逼迫自己去适应，到最后我已经不会去想喜欢或不喜欢，只有“能吃”。不过罗夏显然不满足于“能吃”，他总是不动声色地把我喜欢吃的放到我面前，说“你还在长身体”，却不记得他自己也是一位正在长身体的少年。罗夏长得很高，在哪里都鹤立鸡群，可是有一阵他很瘦，瘦得像一根只知道从泥土里拼命向上窜的竹竿，夏天的衣服单薄，我伸手都能触碰到他凸出的肋骨。给哥哥系围裙的时候，我很喜欢轻轻碰他腰线偏上的位置，指腹感受着每一根骨头的形状，好似攀爬崎岖不平的山路，一直通往心脏。罗夏总纵容我“胡闹”，可他并不清楚我不是在胡闹，也早就已经不是那个只会怯生生跟在哥哥后面的小孩；我想越过每一道沟壑，越过每一场夏季的黏稠暴雨，住进山巅那唯一一颗的心脏里，罗夏，他知道山路难走，可是背对着我、等待围裙被系上蝴蝶结的他并不知道，我想走的另一条路，更难，几乎不可能，迈错一步便是粉身碎骨。

　　可是那样的疼痛，比起罗夏所经历和忍受的，又如何呢。

　　厨房空气里仍残留着一丝米饭的余香，我慢慢清洗着电饭煲的内胆，罗夏就在我身后将洗好的碗筷一一擦干。冰箱里被新鲜食材填满，我们不用再担心有这顿没下顿，也有好多种水果可以吃，想念西瓜也能再去买；我不挑食，罗夏更不挑，他的厨艺完全没有退步，虽然只做了简简单单的三菜一汤，但能下满满一碗米饭。罗夏时不时给我夹菜，有一刹那我错觉我们仍旧是几年前那样，我去上学、罗夏负责三餐，什么也没有变，除了椅子、桌布和小花瓶换了新。

　　“罗夏，我有事想问你。”

　　等身后的动静消失，我才转身，说出这句话，将手里洗干净的东西递过去。罗夏接过，干燥的手指与我挂着水珠的指尖无意间一碰，我往后退了半步，后腰抵在水槽上，有点凉。我视线落在罗夏腰间，他穿着无袖背心，紧实有致的腰部肌肉若隐若现，罗夏早已不是那名营养不良的少年了。

　　“想问什么？”

　　我抬头与那双湖水一般的眸子对视：“你的腿怎么了？”

　　罗夏没有刻意改变走路姿态，明显是跛着腿的，他却仍没有主动说起。此时罗夏也没有回答，我便蹲下来细细打量包裹在牛仔裤下的一双长腿，右腿松弛地微弯，膝盖抵住水槽下的柜门，藤编拖鞋和我脚上的差不多，只是大了好几个码。右腿在我的注视下往里收了收，拖鞋随之在瓷砖上划出一道弧线，罗夏的声音落在我头顶：“别看了，真的没事。”

　　在罗夏看不见的角度，我张开五指，想碰碰那条无处安放的腿，却还是忍住了。

　　“疼吗？”我一边问，一边站起来。

　　罗夏摇头，扶了我一把，很快松手。被他碰过的皮肤却有点烫，使我内心焦躁，不禁脱口而出：“哥！你跟我说实话。”

　　他的长睫一颤，遮住了眼底翻涌的水花。

　　“当时……受了伤有点疼。”罗夏低声说，“但现在感觉不到了，你不要担心。”

　　所以，他是真的受伤了。

　　在我不知道的时候。

　　我抓着水槽边缘，蹲久的腿开始发麻，又因他轻描淡写的语气，有点站不稳。

　　“没什么大事，就是不太好看了。”

　　我张了张嘴，嗓子里发胀得厉害，说不出什么话来回应——疼吗？好了吗？为什么会受伤？发生了什么？为什么不告诉我？堆积的问题太多，而我们太久没有直视彼此之间的问题，最终只剩无处安置的酸与苦，在盛夏阳光的暴晒下一点点地蒸发；直至变得透明、看不见，也尝不到，可是它们依然存在。

　　我重新蹲下，这回干脆坐在地上，用手臂环住罗夏的腿。脸颊贴住略为粗糙的牛仔布，他的体温逐渐渗出来、渗出来，血液变得一样滚烫，就好像我们始终不曾分离。

Chapter Text

【第五章】疼痛

　　罗夏是哥哥。

　　罗夏哥哥几乎从不会在我面前，主动承认受伤和疼痛。

　　两个没有经济独立的孩子，闷在家里能活多久？罗夏不想等死，更想让我好好活着。有一天他对我说：哥哥要出门了，可能时间会久一点，但是一定会回来的。

　　他说冰箱里留了午饭，叮嘱我记得热一下吃掉，量做得多，万一晚上他赶不回家，也够我吃的。我愣愣地目送着罗夏的背影，他坐在门口的竹凳上弯腰穿鞋，拿起鞋柜上的钥匙。我喊罗夏的名字，他回过头，朝我笑了笑，说晚上见。我几步跑过去，拽住哥哥的衣角，问他“哥你会回来的，对不对”，罗夏抚摸我的发顶，神情郑重地回答：“会的。”

　　傍晚，罗夏果然回家了。我一直坐在客厅看书，一听到开门的动静便冲过去，起身太急，拖鞋也差点掉了。门后是罗夏的笑脸，他提起手里的袋子，说今天可以吃西瓜，先冰一会。趁罗夏打开冰箱，我想去抱抱，他却躲开了，说身上出了汗，先去洗了再说。于是我偷偷等在浴室外，听着哗哗的水声，罗夏洗得很快，一出来我就迫不及待地抱住他，罗夏似乎被吓了一跳，退到门上，却没有推开我，笑着说：“怎么，想哥哥了？”

　　我说想，好想好想。明明才分开一个白天，却像是沧海桑田。我知道罗夏去挣钱了，可是，他不去读书了。那可是罗夏啊！学习那么优秀，老师说他以后准能考取大城市的一本，前途无量。他不去学校了，为了给家里挣钱，为了——我。他从来不说，但我知道，是为了我。罗夏在我开着风扇写作业的时候，不止一次告诉我，要好好念书，才能去想去的地方。

　　罗夏可能什么都干过：搬砖工、送外卖跑腿，餐厅服务员，好一点的时候做过房地产销售……身兼数职也是常有的事。领到第一份工资的时候，罗夏甚至没有成年，天知地知他知我知，只要我们让这个秘密烂在肚子里，就不会再有其他人知道。

　　某日罗夏带回了一罐很便宜的染发剂，好像来自我们从前去过的理发店，罗夏说是人家不要的。他决定把头发染黑，才不会引起不必要的关注。那时候我常在下楼时碰见谢婉，她恰好敲开了我们的家门，说捡到了罗夏掉的东西，是一根头绳。我低下头，感觉双颊有点热，那是我凌晨睡不着想给罗夏扎小辫子用的，被他反将一军，没想到罗夏戴在手腕上去工作了。罗夏如蒙大赦般道谢，谢婉眼尖发现了桌上的染色剂，问我们是不是想染头发。她猜到我们根本不会用，于是那天下午，罗夏乖乖坐在椅子上，任由婉婉姐摆布，变成了湿答答的大背头，像一颗泥里刚挖出来的番薯。我站在浴室门口捂住嘴只想笑，被罗夏瞪了回来。那年暑假有一项作业是写周记，主题是夏天发生的新鲜事，我将这一刻刺鼻的染发剂味道想象成怪味糖果，我写哥哥买了一大把怪味糖果，夏天太热开始融化，我们便把糖果全部丢进锅里煮开，混合在一起，味道就更怪了。

　　罗夏后来保持了很长时间的黑发。婉婉姐还帮忙把罗夏的头发拉直，送了根闲置的卷发棒给我们，实在拉不直的发梢就只能随它去了。我也是到很久很久以后才知道，便宜没好货，染发剂注定伤到头皮，频繁使用可能会痛。罗夏从不说痛，我以为染头发就是那么回事，但我还是更喜欢罗夏金发的模样，很漂亮。自打记事起，哥哥在我印象里就是金发碧眼的，那才是原本的他。不过如果染黑发能让罗夏少承受一些异样的目光，我也不会反对。我们无法选择自己以何种面貌出生，也无法选择自己的家庭，可是我无比庆幸罗夏是我的哥哥——我喜欢做罗夏的妹妹，我希望他也是一样，哪怕我们的长相一点也不像兄妹。我知道罗夏也喜欢我的黑发，他帮我洗头发的时候，动作总是非常轻柔，泡沫冲洗得干干净净，吹头发和梳头发更是小心，怕弄疼我。我在镜子里看见罗夏专注的眼神，其实刚开始他为我梳头并不熟练，但不知何时起他做这一切都显得如此自然，就好像一直都该是哥哥为我打理头发。我不再说我要剃光头，因为罗夏已经养成了习惯，而我也习惯于他的习惯。

　　刚染完头发的时候，罗夏洗头，冲下来的水都是黑的。婉婉姐说这是正常的，但我在罗夏之后去洗澡，还是觉得有点触目惊心。我蹲下来端详瓷砖的缝隙，居然也是黑的，用莲蓬头对着冲，怎么也冲洗不掉，于是裹上浴巾拿了水池里的海绵，跪在地上去使劲搓；搓得手腕都酸了，在仍未散去的雾气中我并未看清有没有搓干净，却有股执拗驱使着我去重复这一动作，我也是上了大学才知道那叫强迫症。中途罗夏过来，敲敲门高喊有没有事，等我应了声才推门进来，雾气散了大半。我扭头看去，罗夏皱着眉头俯身，捉住我的手腕。海绵啪嗒地掉落，在浴室里击不出任何回音，我却仿佛听到了某种重物砸落的声响，震耳欲聋。

　　对不起。

　　罗夏说，对不起。他缓缓蹲在我面前，揉着我的手腕说：对不起，眉眼间流露出令我揪心的痛楚。我想问他是不是受伤了，可是他好好的，好好地蹲在我面前。罗夏为我洗了遍手，抖开一条更大的浴巾披在我肩上，我猛地反握住他的手，说罗夏，你没有什么对不起我的。是我该说对不起……对不起。对不起哥哥。罗夏把我抱回房间，我张开手臂，要罗夏帮我穿睡衣，他没有拒绝，只是把头扭过去，手里拎着睡裙的下摆方便我套上。小时候生病，也是哥哥帮我换衣服，这件事我们彼此都很熟悉，罗夏甚至记得我内衣尺寸是多少，在我长大的过程中，会定期帮我买新的默默备在衣柜里。罗夏又替我擦头发、剪了指甲，然后冰敷了红肿的膝盖。我知道自己在任性，在哥哥眼里我好像很容易碎掉，我有时希望自己永远不要长大，有时又痛恨自己不能一下子就长大，如此罗夏便不用管我这个麻烦得要死的妹妹，他就可以继续去心无旁骛地读书、上个好大学。我的哥哥、罗夏，他明明可以更好的。

　　再后来，罗夏就不染头发了。

　　不过他学会了剪头发，所以我们就没有去理发店的必要了。况且罗夏的学习能力一向很强，我想要的发型，他总能剪得恰到好处。我也想给哥哥剪头发，他总是任我在他头顶作乱，最后将坐在他身上的我牢牢圈在怀里，一动也不能动。罗夏说“小祖宗，再乱剪，就轮到你哥变光头了”，我笑嘻嘻地说没事，光头罗夏也好看。

　　罗夏的手很巧，但也受过伤。

　　最初，他接了很多考验体力的活，包括送外卖。他戴上小黄帽、骑着一辆小电驴出发，却被一辆违规转弯的车撞倒。幸亏只伤到了胳膊，罗夏独自一人回到家，手臂已经简单包扎，他告诉我事情经过，我险些掉下泪来；罗夏都没哭，我哭什么。平台不肯出医药费，我们没有任何办法，家里欠的债都不知道怎么还，何来力气去争其他的。我们曾经想去报警，至少让催债的那伙人不再明目张胆地敲家门，但欠了债的事实又摆在那里，而且我们都不知道该怎么提起下落不明的生父。之前爸爸失踪，警察说“这个我们管不了”，做了登记，说是需要两年以后法院才能宣告失踪。那又会是一笔支出，谁也说不清两年间会发生什么；大人都管不了的事，我们两个小孩怎么管。那天我们拿着回执到家，罗夏在沙发上坐了很久很久，手中攥着一张纸巾，眼神却没有看向任何地方。我也陪他坐了很久很久，直至罗夏的侧脸隐入深沉夜色之中，我才握住他膝上的手，抽走了那张纸巾。

　　自从出了事故，我不再让罗夏去干体力活。他也知道那些碎活不长久，挣不到太多钱，所以凭自己的能力，一步一步创了业，闯出新的天地，终于不用再苦恼于一日三餐与水电煤的开销。可是其中有多少艰辛，罗夏也从未与我说起。

　　好在手伤没有大碍，罗夏的手依然灵巧，能做各种各样的事。

　　比如，能把人抠爽。

　　罗夏的手指很长，关节上生着薄薄的茧，指甲一直修剪得整整齐齐；而指甲盖是健康的肉粉色，有白月牙。我曾在午睡时分无数次捉住罗夏的手观察，他掌心的纹路错综复杂，若有算命的来，该说他命运多舛。但罗夏是什么人，在最难的关头他也从未信过命，也不曾向命运低头。

　　我抓住罗夏的手指，慢慢插进渗出水的穴口，罗夏咬紧牙关没有发出一点声音，抗拒的神态那么刺眼，我却无视警告的信号，径自借着他的手探索自己的身体。如果哥哥真的插进来会怎么样？我知道他在锻炼身体，不再是那名瘦弱无助的少年，听说长得高的人下面也很大（再者，我们都有那个混蛋生父的血统），现在只是两根手指就觉得紧了，插入怕不是会很辛苦。我兀自想象着，让罗夏的手指一下一下在体内搅动，浴室里很快充满了黏腻的水声，我眯起眼故意放大喉间溢出的喘息，直到水彻底打湿了他的手掌和手背，我微微颤抖着仰起脖颈；雾气里那双蓝绿色的眸子仿佛深海，卷起的浪涛令我更加窒息，眼前却似乎火花迸裂，我腿一软便倒进罗夏胸膛前。他只是扶住我的肩膀，在我们之间隔开一点距离，我以为他真的会推开我，结果等来一声叹息。

　　至少，我如愿以偿。

　　代价也是不言而喻的。那之后罗夏果然生气了，翻脸简直比翻书还快，好似当年把我抱回房间给我盖好被子的，是另一种人格。时至今日，我还是有点不敢相信罗夏真能狠下心，把我推到琴宁岛那么远的地方，尽管……这其中也有我个人的意愿。但现在，我们应该谁也不欠谁的，这样就好。
假如，我再也不回老家的话。

Chapter Text

【第六章】分岔

　　查到县城里小有名气的辅导机构，我抱着试一试的心态跑了一趟，但确实希望不大，因为暑期补习早已紧锣密鼓地展开了。我要是想在这里找到“一席之地”，应该挺难。

　　机构在某商场的角落，离扶梯太远，我绕了几圈差点迷路，却忽然听到有人叫我的名字。

　　“你回来啦！好久不见。”

　　来者扎着高高的马尾，打扮得很利落，鼻梁上架着一副眼镜。我将这张脸与记忆里的人名对上号，也不禁有点意外：“瑞雨？”

　　明瑞雨是我高中同学兼舍友，话痨一枚，宿舍里调动气氛的担当。此刻她显然异常兴奋：“我看你在那里绕半天了，怕认错人……什么时候回的，一会要不要下楼喝杯奶茶？”

　　“就前两周……我想找这家机构，你认识吗？”

　　“巧了，那你应该早点问我。”瑞雨笑得露出两排白牙，“这我亲戚开的，你是想赚点外快？”

　　原来瑞雨在机构里当暑期的代课老师，她顺便抱怨了一通，现在的小孩真是不听话、不上进。

　　“就喜欢讲一些网上的烂梗，连字都写不好。”瑞雨撇撇嘴。

　　“看来你受了不少苦。”说得我有点打退堂鼓了。

　　“我不是在劝退你啊，只是干这行真的挺累的。”她神秘兮兮地拉着我的胳膊小声说，“但薪酬算是不错的，你过来的话，我们还能做讲堂搭子。”

　　我点头：“谢谢你。”

　　“客气什么！哎对了，”瑞雨拍拍我的肩，“你那位——哥哥，怎么样？也好久没见了。”

　　“他啊——”我不知说些什么，于是笑了笑，“还好。”

　　机构说暂时不缺理科的辅导老师，不过可以试着联系有一对一需求的家长。瑞雨在旁边疯狂使眼色，我读懂了她的意思：这是个坑。

　　所以通过辅导小孩赚钱的计划，也作罢了。我又想起那位远在琴宁岛、时而靠谱时而不靠谱的教授，早知如此，我……也不能怎么样，毕竟学校的一些手续还没办好。

　　瑞雨拉着我去喝奶茶店的新品，等待间隙，我留意到另一间儿童画室。

　　“新开的，每天好多小魔王进进出出，幸亏不在同一楼。”瑞雨用手指卷着小票玩，“你点的也太保守了，不加点料吗？”

　　远远望着贴满玻璃窗的画作，我一时没有答上来。其实我并不热衷于喝奶茶这类“精致小甜水”，上大学以前，家里条件不允许我养成这样的习惯；再者，罗夏也说过奶茶不健康，不能多喝。但瑞雨一直是很热情的女孩，我不忍拒绝她的好意。

　　像画室那种地方，我自然也是没去过的，尽管我的确曾憧憬做一位画家……然后去读了八竿子打不着边的海洋技术专业，因为能拿到全奖。

　　我不是不想努力画画，可这是一种烧钱的爱好，假使想发展成职业，那就更不敢想象。但罗夏十分支持我的爱好。小时候，他就常与我讨论我画在作业和试卷上的涂鸦，编出一整套故事来，即使是如今看来“惨不忍睹”的作品，罗夏也能认认真真地夸奖大半天，好像他妹妹是什么举世闻名的大画家。而在我眼中，罗夏作为一位先天条件优秀的模特，是我绘画的好素材，他也乐意在我面前坐上半小时，观摩我的创作过程。偶尔罗夏的视线实在过于炽热，盯得我不好意思落笔，他就讲起我们一起追更的长篇漫画。一到漫画单行本的发售日，罗夏就会帮我买回来，还会捎上文具店里漂亮的画具；哥哥不会吝啬给我最好的，以支持我的兴趣爱好，他也不掩饰对漫画的喜爱，尽管那是一本少女漫画。

　　罗夏的工资里，似乎总给我预留一笔画画专属的资金，我也曾觉得不能这样“挥霍”。所以当罗夏有天带回一套崭新的水彩颜料时，我告诉他：不用买这么多，我以后不画了。罗夏的脸色一下就变了，我闭上眼，心想这次估计要挨打了。不料我被他拥进怀里，罗夏的声音微微发颤：“我以后会赚很多很多钱，给小画家买最好的。”

　　他说，继续画下去，好不好。他说，他喜欢看我画画。

　　我想说，可是哥哥，我给不了你最好的，至少现在的我不能。罗夏的手臂收得那样紧，令我几乎无法呼吸，但我不忍推开他——这是我哥哥，这是罗夏，他想给我最好的。

　　有一段时间，我魔怔似的画画，利用所有课余时间，在学校午休时也画。我学会了去回收站捡漏，认识了经常捡废品的老人家，他们告诉我什么时候来可以捡到什么样的东西。于是我房间里增添了奇奇怪怪、各式各样的美术材料，当然我也不敢收集太多，怕罗夏误认为我得了囤积症。最主要的是，我幸运地捡到了几本被遗弃的绘画教材，这比学校美术课能学到的内容多得多。画得越多，罗夏的笑容好像就越多了，我开始意识到那时自己的失言，那盒水彩一定花了不少钱，罗夏也一定精心挑选许久，我那样说放弃，太不懂事，虽然罗夏从未在这方面要求我“懂事”。就算是我们关系最僵的时候，他也没说过这个词，好像我可以一直做个任性的孩子，哥哥可以包容我的一切过失——但罗夏或许是恨我的，我猜测，他的包容也是有限度的，不然他不会那么长时间不理我。

　　罗夏好像把我的理想看得比他自己的还重要。

　　本来我以为画画只是在浪费钱，但有次美术老师告诉我可以试着投稿，还给我推荐了几本合适的杂志。这些杂志现在停刊的居多，也有发展成线上平台的。我抱着试试看的心态去投杂志，几次中不了，我也没告诉罗夏，只敢自己在被窝里偷偷沮丧，然后到处乱投、广撒网，终于投中了某本市级杂志。占的版面很小一块，稿费也不算多，但自己的名字和一些知名作者并列，还是让我产生了“我也行”的自信。罗夏比我还高兴，拿着那一小片四格漫画反复欣赏，他真的很喜欢夸我，用尽了我能想到的最夸张的赞美之词，说得我吃晚饭时整个人轻飘飘的。次日罗夏还买了两块小蛋糕回家，上面放着新鲜水果，声称为了庆祝。甜食在我们家是稀有品，我吃得很慢，罗夏就坐在对面看着我吃，因为嘴里有东西，餐厅里安静得不同寻常，令我不自觉边吃边傻笑。罗夏也对我笑，他没多说什么，笑得两眼弯弯，像是只为我升起的月亮。

　　渐渐地我习惯了有罗夏的夸奖。第二次、第三次收到稿费后，我第一时间就和罗夏分享，并且看着他的眼睛，要他夸我。不过，通常不需要我提出要求，罗夏就能明白我的意思，他调侃我像“得意的小白”。小白是流浪狗里最先和罗夏混熟的一只，它很聪明，有时甚至等在楼下，罗夏说专门等他下班的。我不是很相信，但耐不住它亲人，我和罗夏出去散步，脚边总是有小白。我也画过罗夏和小白，只不过没有用于投稿，一人一狗，戴着墨镜打扮很神气地走在大街上；我想，如果能把小白接回家也不错，可是多一张嘴就会多一份责任。我知道罗夏也喜欢小白，只是怕照顾不好它，所以才总是恋恋不舍地与它道别。

　　睡不着的时候，我把窗帘拉开，向罗夏倾诉脑海里零碎的想法，我今天构思了什么画面，明天又想画什么故事。罗夏也不介意晚上多陪陪我，趴在同一床被子里用悄悄话的音量，怕不小心惊扰了夜空里的星星。年幼时我们也曾这样挤在一起说话，罗夏的想法总是很有趣，让我做了一个又一个的好梦；多年过去，轮到我为他编织好梦了。我说我想画夏天的魔鬼偷走了太阳，想画狗狗王国失去了人类王子，想画冰川忘记了让花开放的办法……罗夏问我，为什么都是有关失去的故事，为什么没有公主王子幸福美满的生活？我仔细想了想，那种看似理所当然的happy ending没什么新鲜感，而且现实里没有那么多圆满的故事。罗夏握着我的手，轻轻摩挲：“可是那样简单而圆满的故事，也没什么不好吧。”

　　罗夏眼底闪动着细碎水光，我不自觉融化在那样温柔的注视中，扣住他的指尖。他指腹的薄茧微微蹭过皮肤，如同岁月的一个个刻度，我忽然感觉罗夏说得有道理，简单圆满没什么不好，假若我与罗夏也能迎来简单圆满，是不是就意味着他不用那么辛苦地奔波，可以做些自己真正想做的事。他若想画画，我们就一起窝在属于两个人的小画室里，造出只有我们才能懂得的梦境；他若想远走他乡，去看看更广阔的世界，我们便背上行囊即刻出发，想去哪里就去哪里。

　　罗夏真正想做什么？他好像不曾说出口。

　　一切都是阴差阳错。我现在依然会涂涂画画，画大学生活，画琴宁岛，画遇见的人和事，但大部分都封藏起来，是属于我的秘密。我想，我大约不会再轻易与人分享了。