Work Text:
-
当两个混乱的牛仔从无底的深渊再度醒来时日已几乎西沉。于是被叫做大名鼎鼎的方达但并非人们熟知的亨利方达的年轻人缓慢地问另一个，丹尼斯，你想知道我刚刚做了一个过于繁杂冗长的旧时梦吗？我梦见我们开着哈雷戴维森并肩行驶在一条没有尽头的公路上，而周围如同虚假布景般呈现出诡异的空空荡荡，就连一粒沙尘都吝于排布。全然的虚无，就像我们曾经创造出的那部电影一样——你居然问我到底在说什么电影？你在开玩笑吗？迷幻药已经够多了，看来那些该死的注射物终究是毁坏了你的大脑——哦不，抱歉，如果你一定坚持认为此刻现实是1967年的话，那么我会说，这绝不是此刻罗杰科曼为我们准备的这部充斥着LSD的满篇谎言，在这之后仅仅两年，我们将会自己创造一部改变死尸般的整个好莱坞的电影。
而这个念头——远在果实结成之前，甚至还没有形成种子的形状之时——究竟是从哪里开始的？我的确有过数次濒死的体验，当我的母亲自杀时我冥冥之中的不安，当十一岁子弹击中我时我想到的天堂，它们在后来通通透露给你了，对此我一度感到后悔。但这一次的情形仍然超过了所有，从绝对自由的漩涡中爬出时心脏会被扯拽出一种难言剧痛，我不知道如何将其说出口，任何的形式面对我们的困境都像糟糕的罗盘误入魔鬼的海区，指针胡乱地摆动，摇晃得令人作呕，最后要么被困于雾中，要么艰难地逃生，但又还剩下什么呢？
谎言，谎言，残余物全是糟糕的谎言。好莱坞的一派胡言对于我而言最初的印象正是从我亲生父亲身上开始显现，杰克尼科尔森在某一段时间戏谑地叫我贵族，而我悲痛地发现我甚至不能够反驳此话。可在午夜的电话中我告诉你的事情，我们写下的讯息，那些真实的传输，为什么后来也通通化成了碎纸片？窥见雪白纷飞的刹那间我猛然发现自己正直挺挺地坐在你的副驾驶上，原来在整场旅途中我一直在思考这个问题。
在记忆里我依稀听见你说你知道我现在究竟是在叙述什么。但我忍不住反驳道，不，我想你根本没有明白，这只是一场永无止境的旅途。而恒久的生命不过是一瞬息。
可记忆中唯独缺失了我们本该有的成功。名叫新好莱坞的篇章最终也拱手送给了科波拉、斯科塞斯、卢卡斯和斯皮尔伯格，一些人提到我们时带着惋惜，另一些人则不怀好意地讥笑，于是现在你终于明白了一切，于是你说你恨我，你说我在说谎。可你从来不恨真正造成这一切的人，明明你知道。你仍然把自己当做无因的反叛里的詹姆斯·迪恩，可丹尼斯，最后我们从来不是什么理想的双星。这的确太令人失望了，因为在此刻的瞬间我们真的那样认为。
我们似乎真的以为自己能靠一个念头、几张废稿和一大堆药物改变整个令人不安的世界，以至于投入到无情的摧毁。你是那么的缺失安全感，在眩晕的顶点时我更意识到这点。最后我们发生了什么？没有人能在那么多的毁灭之中得到一个确切结论，噩梦总是剧痛的，但就算火焰赤裸的喧嚣将狂徒的梦想剥离，我仍然希望在我们那电影的虚无结局之后能迎来真正的结局——
何时拍摄结束了？年迈的彼得方达仍然戴着标志性的茶棕色墨镜，风吹过他的头发和外衣，他怔怔地独自停在被禁止进入的正在进行葬礼的教堂前，最终也无法选择让这一切从来没有发生。如此上帝的光线迅速地将世界拉回1967年的春天然后他说，丹尼斯，我知道你早已经死了，但让我们回到那条永无尽头的公路，再也不要从其中走出。
-