Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

他的胃不舒服。就算他没忘了吃早饭，那些东西也早在他们上船的时候消化完了。现在他虽然脚上还蹬着车，其实心里已经对帮助芭比感到绝望了。

微笑，肯！

他提醒自己的时机正好赶上芭比转身，她回了他同样耀眼的微笑，视线又转回车前。

多么美妙的一天！

肯正在享受鲜艳的花花草草，温暖的塑料阳光，旋转的纸片风车，还有他女朋友的陪伴。说真的，他想不出来比这更好的场景了。

接着他们到了树林中的露营车边。芭比告诉他需要木柴。肯看着纸片火焰在红与橙的色调间流转，在一堆塑料木柴上燃烧，不出意外的话能烧个好几天……但是如果突然下雪怎么办？或者他们的木柴被一场骤雨浇湿？芭比会需要更多木柴来度过夜晚，建造营地。

于是肯的眼中充满了决心：“我马上回来，芭比！”

“好的，肯！”她说，伸手从折叠椅下拿出一本书：《在现实世界你应该知道的101件事》

肯点了点头，随后兴高采烈地穿过树林，充满决心地走过灌木，踩倒它们的纸板枝叶。最后他来到了附近的河岸，河流涌动的浪花让他一下子想起海滩，海滩的那场意外——他就是在那里，在芭比的眼前丢人现眼的！当时现场有多惨烈，别的肯们就有多得意。他那段时间唯一的安慰就是芭比的陪伴。他微笑着回想起她对他说的话，“一切都会好起来的，肯。”

她真是个诗人。肯叹道，俯身看塑料浪花旋转拍打，仿佛能持续到永恒。多么美的景色。

他继续向前，直到太阳渐渐沉入山丘。

嗯……

他来树林里是有件事要干的对吧。

有件事。

给芭比找木柴！噢不！他走的时候火发生了意外怎么办！或者更糟，芭比发生了什么意外！那他必须赶快回去！肯扫视了周围，他的野营知识告诉他之前他是沿着河岸一直向东走……他好像走了一千步，那就是1000英尺，所以大概19英里？太阳东落，所以他现在得往反方向走。

然后他一直走啊走，走啊走，走到自己都觉得无聊。他开始写歌打发时间，他在想那首歌要怎么开头。“我就是肯。”

他边走边唱这句歌词，换不同的调反反复复地唱。他绕过一个个纸板灌木，甚至提不起劲踩倒它们。

他还注意到别的事——一些离奇的事。比如：他听到一声“咔嗒”？

他望脚底下看去，有一根木棍被他踩成了两半。奇了怪了。他的体重一般踩不断塑料。而且森林的地面看起来更真实了，叶子不再是画的，而是有了质感。肯俯身捡起一片树叶，又触电一般甩了出去。它是湿的？它怎么是棕色的？

奇了怪了地方不止于此。肯继续往前走的时候，真的穿过了一个灌木丛。

这有点过于古怪了。

接着他听到一阵噪音，不是背景音乐，更像小生物发出的声音。他听过蟋蟀叫，也见过萤火虫飞，但是这个新的……东西非常吵。最终，肯发现了它！它通体金黄，小巧玲珑，紧紧扒着一棵树，没有声音，也没有移动。他缓缓靠近，然后迅速出手，直接将它从树上摘下来。“抓到你了！”他喊道。

真是一个发现！也许在前往现实世界的路上，芭比会觉得这很有趣……等等，现实世界！那这一切都可以解释了！

芭比会非常高兴知道他们已经联系上了现实世界。

肯兴致勃勃地踏过，就算他注意到树好像变圆了，月亮好像缺了一块。

当他仰望着那个奇怪的……几何学家芭比说什么来着？哦，是羊角面包形！然后他注意到树叶的嘎吱声不知何时停下了，虫子的喧嚣也渐渐远去。

肯环顾四周，发现自己走在一条小路上，远处有建筑物零碎的灯光。它们都非常反常地呈方块状，显得无比沉闷。一眼看去，看不到一个开放的楼梯。肯沿着小路前进，走到一个建筑物的门口。于是他站在门外，等门打开。

等门打开！

这门是有什么毛病？

“请让一下。”

肯跳到一边，另一个肯走过来，又上下打量他，然后给了他个奇怪的眼神。似乎现实世界的主题就是“奇怪”。

肯正准备提醒新来的肯那个门有问题时，他居然伸出了手，就这么打开了门。用手，开了门。

“噢！”肯大为吃惊。

“他们没告诉你吗？十点之后只有左边的门是开着的。”那位肯解释道，转身向内走去。肯赶忙跟上他，怕门在这一会就关上了。室内的墙壁是一种罕见的米色，他记得有一天见过肯穿了一件米色的衬衫，然后被嘲笑到逃离海滩，肯再也没见他穿那一身。

其实很可惜，那条米色的裤子挺适合他的。

肯四处乱看时发现另一个肯已经进了别的房间。他们现在离沙滩很远，所以他会去哪？

肯也跟过去，发现房间内挤满了肯。很多人坐着，手里拿着纸和——他见过最小的铅笔！人太多太多了，甚至有人挤着墙站。

当他往里探头时，肯听到前面有人喊：“你可以进来！不过能麻烦你把后面的门关上吗？”

他邀请我加入他们的会议！好吧，他现在不得不进来了，就算他压根不知道这是关于什么的会。关上身后的门，肯发现了长凳上唯一的空位，他坐了上去，又惊奇地发现它是木头做的，他刚进来的那扇门是金属做的，这里没有东西是塑料做的吗？

真是个奇妙的地方，现实世界！

站在最前边的那个人看起来已经准备开讲了。肯突然想到——他也许应该做笔记。毕竟所有人都在记笔记，所以这可能是一件很重要的事？

这让他感到紧张，但是他和前台服务肯聊过，他建议肯记下芭比喜欢的东西，之后送她这些礼物，他希望那时学到的技能能派上用场。肯伸手进口袋，抽出一个亮黄色的小笔记本。再伸手进另一个口袋，他准备拿出一支铅笔的，但他周围的肯们都用小铅笔。也许在这个维度用小铅笔才比较酷？不幸的是，他最小的铅笔都长达十四英寸。

肯转向他身边的那个肯，问：“抱歉，肯，你能借我一支铅笔吗？”

男人缓缓转过头，指了指自己：我？

又过了一段时间，他终于回答：“我只剩一支钢笔了，而且我不叫肯。”

“哦那没关系的，我也有个朋友叫艾伦。他们用‘他们’来作代词，就算他们只有一个人。”（…they use they/them, even though there’s only one of them.）

男人频繁地眨眼，好像肯在他面前放了个闪光弹，而他还在努力适应。

“所以，你是谁？”肯问。

“罗伯特。”

“你好罗伯特，我是一个肯，我想借一支钢笔。”肯向还皱着眉头的罗伯特笑了，哦不，他是不是自我介绍的时候犯了错误？是不是这个世界的人觉得他很粗鲁？

“你好伊格肯，你可以借我的钢笔。”罗伯特从身边的鼠灰色包里拿出一根漆黑的钢笔。

肯用那支笔写下自己的名字，发现它的墨水居然是黑的。“黑色？这甚至不算一种颜色。”

罗伯特差点就笑出声来，但并不是因为他的幽默。“那你想要什么？炫彩墨水？”

当然。肯心中苦涩，但他不想显得自己不懂礼貌，于是他忍下抱怨，但他要说的话被台前开始讲话的人打断了。

肯发誓那人讲的绝对是英语，但是他一个字也听不懂。他不知道为什么他们在力求质量，但他可以问，礼貌地问。他们也提到了一个……肯低头看他的笔记，牛顿的第二个法律？肯一点也不懂法律，他的工作只有海滩，只有法院芭比们关心法律。除了他的这些困惑，他其实能从黑板上记下相当多的笔记，讲台上的那个肯写得很快，同时给他讲的东西配上规整的图解。哦或许他也不是肯，这个世界上也许只有罗伯特而没有肯呢。

过了一会那个人停下来，问他们有没有任何问题。肯看到许多举起的手，但是都没有罗伯特举得快。但是一直讲话的肯只看了罗伯特一眼，却回应了另一个肯的提问。另两个肯开始交流时罗伯特沮丧地放下了手。

“是你先举手的。”肯嘀咕道。

罗伯特似乎对这句话感到惊讶，他小声说：“贝克教授有喜欢的学生。当他们没问题可问，我就有机会了。”

喜欢的学生？这原来不是个会议啊，这是一堂课！但是肯没见过肯当学生，或者当教授。

“他是肯吗？”肯指着提问题的学生问。

罗伯特立刻把肯的手按了下去，“指着人不礼貌。”他轻声说，“不，他是乔纳森。”

肯感觉到大脑飞速地转动，这里没一个人是肯？他们都像艾伦一样独特吗？

“这里没有肯吗？”他问。

“就我所知，校园里没有叫肯的。现在请你安静一下，我想听听贝克教授对时空的看法。”

肯点了点头，依然沉浸在他的新发现里。现实世界没有肯？他现在是唯一的肯了？

关于这点他想了很多，甚至想得出神到没注意到台前的贝克教授讲完了课，教室里的所有人都在收拾东西。肯想找罗伯特说话，发现他正冲向贝克教授，想在他出门前拦住他。

————————

贝克教授的回答像罗伯特预料的那样刺人。他一只手抓在门把上，只回答了罗伯特的一个问题，明显急着要走。潦草地回答了一通后，他摆了摆手，仿佛在不耐烦地打发他，然后几乎是冲出了门。

罗伯特几不可闻地叹了口气。也许他应该考虑换门课？如果他不能问教授问题，那他在课上怎么充分利用所有资源呢？而且贝克教授的本科物理课是学校最好的。

只是这次运气不好而已。

回宿舍的路不长，但他的课结束得很晚，路上倒很安静。罗伯特在寂静中想起课上坐在他旁边的好奇心旺盛的男人。他不知怎么地看起来很迷茫，但他带了一个笔记本。也许他在旁听，决定下个学期要选哪些课？这是一个可能性，比较寻常的那种，虽然那人看起来一点也不寻常，只是罗伯特想不到别的可能了。他的衣服也很怪异，罗伯特现在才想起来，他穿的衣服似乎是为户外工作设计的，但上面一丁点灰尘都没有。这其实也不算特别怪，罗伯特见过学校里一些富学生花一大笔钱买些怪衣服。是亮红色法兰绒上的粉黑条纹，罗伯特想，那才是抓眼的奇特。

当然，那个男人坚持认为讲座中有人叫肯也很怪。而且他是怎么从口袋里拿出那个比口袋还大的笔记——停。

管好你自己，罗伯特。

罗伯特念咒一样重复着这句话，直到他回到宿舍。

————————

第二天早上罗伯特根本没想起来伊格肯这回事，他更担心他能不能赶上第一节课，他笨手笨脚地摔了几个烧瓶的时候也没有，他没在想那个男人是不是伤到了头——这也许能解释他的胡言乱语——但罗伯特昨天赶着离开了教室，没能让他及时得到医疗救助。

不，他更担心他要复习的笔记。他正要去图书馆复习……笔记？

他跨过图书馆的大门，看见伊格肯站在一张桌子边上，盯着一张地图，非常专心地，直直盯着看。

“伊格肯？”罗伯特叫他。

男人吓了一跳，转向声音的来源。

“罗伯特！”他向他打招呼，在图书馆里可以称之为相当响亮。罗伯特和图书管理员一同向他比出嘘声，伊格肯满脸困惑地看看他，又看看转回去整理书架的管理员。

“什么？”伊格肯问，分贝依旧可观。

“安静些！这里有人在学习。”罗伯特说。

“噢！”至少他这次尝试小点声了。

他又转回那张地图，罗伯特越过伊格肯的肩膀看去。“校园地图？”罗伯特问，从他视线的角度来看，伊格肯正盯着的地方是西边的树林。

“我迷路了，我正试着找回我的女朋友。她一定已经担心坏了，不过现在她可能已经在洛杉矶了。”

罗伯特哼了一声，除非她丢下他坐了飞机。考虑到去克罗伊登机场的交通时间，她不太可能飞去了美国，罗伯特希望如果确认伊格肯失踪，他的伴侣会向当局报案。

或者，她才是那个遇到麻烦的人。

“你们是怎么分开的？”

伊格肯双臂交叉，哼声沉思。“她让我去找柴火。我去找，然后迷路了，完完全全地迷路了。但我不知道怎么会这样。我明明知道要往东走，太阳也是朝东落，所以我走了相反的方向。”

罗伯特难以置信地拍响额头。

“你确定她安全吗？”

“当然了！芭比身上从不发生坏事。”男人说，骄傲地笑起来。罗伯特决定把他要复习的笔记往后放一放。

“你在树林里撞到头了吗？”他小心翼翼地问。如果是脑震荡，他只希望伊格肯昨天没睡觉。

“没！”又一次过度的音量，但是罗伯特顾不上管它了。“反正森林里所有的树和灌木都是纸板，我就算是累了也不会被它们伤到。不过，最近倒是发生了一起海滩意外，但我被治好了，所以……没！我没什么问题。”

罗伯特目瞪口呆。

不论是什么导致了这意外，伊格肯一定需要医疗帮助。

“你能跟我来吗？”罗伯特说。

伊格肯同意了，但他想先将地图卷好放回原处。在罗伯特催着他快走时，图书管理员从伊格肯手里接过了地图。

“我来放它，您可以离开了，先生。”

“噢！谢谢……”罗伯特看不见伊格肯的脸，但他还是能感觉到那个男人正皱着眉读管理员的名牌，“图书管理员，史蒂文。”

史蒂文点头，向他示意出口后又回到工作。

罗伯特推着伊格肯的肩膀带他出门。他从没觉得去医务室的路有这么长，他向值班护士说明了情况，而护士请他给学院的警察打电话，以防伊格肯的女友真的遇到了什么麻烦。罗伯特马上照做，在伊格肯接受检查的空档里，将他所知的，关于那个女人的全部信息同警察和盘托出。

——————

肯回答了女人的问题。他问她是不是一个芭比，她露出一个奇怪的表情，跟肯说话时罗伯特常常挂着那副很像。

“不，我是珍护士。”

“你好珍护士，我是肯。”女人颔首，在书写板上记了些东西，肯在她放下的时候看见了写的是什么。

记得名字，但声称没有姓氏。

她又问了他好几个问题，像：“你从哪里来？”“你有没有家人需要通知？”肯被这些问题搞得很不耐烦，在他诚实回答了前几个问题后她总是用怪异的眼神看着他，所以他开始说她可能会喜欢的答案。

“我来自这里……”

“所以这里是？”

“现实世界……”

她记了更多东西。

终于，她问了一个对肯来说毫无意义的问题。“你是否有精神疾病史，或者经常性身体不适？”

“绝不！最近只有芭比开始想到死亡。”

“请说说看？”

"实际上，我们来这里就是为了让她见一个人来解决这个问题！我相信她已经好了。”肯挂起一个灿烂的微笑。

护士点了点头，“如果你愿意的话可以躺在床上，我很快就会回来。”，她离开了。

——————

什么都没找到。警方从树林里找不到哪怕一个人影。珍护士敲响院长办公室的门时他正压下一声叹息，安全主管也在，他们在等着肯过来，把情况尽快解释清楚。

“我有个坏消息。”珍护士开门见山。

罗伯特僵住了，呼吸卡在喉咙里。他们还是行动得太晚了？伊格肯死于脑损伤？

“罗伯特，你说他们原本在一起。然后芭比打发肯去捡木柴？”

“是的。”罗伯特注意到她说的是“肯”而不是“伊格肯”。这意味着……罗伯特涨红了脸，他一直叫错了肯的名字，还是当面叫错很多次。

“肯说他的女朋友想到了死亡，而且说来到这里可以‘解决一切’，我怀疑——”

安全主管抬手制止了那句呼之欲出的结论，珍闭上了嘴。

“不要说，我们明白。只是否意味着我需要让我的人去找一具尸体？”

珍默默点头。

“肯知道吗？”罗伯特问。

珍叹了一声，“我不这么觉得。他似乎与现实脱节了，他有明显的美国口音，却非要声称自己来自英格兰，而且他不知道自己在哪里，除了没有个人信息，他还没有姓氏，我觉得我们很难找到他的信息了。”

“我们会关注美国和英国的失踪案，希望能找到符合条件的名字。而且看目前的情况，我怀疑他的名字可能都不是肯。”安全主管说。

院长在此之后赶到，要求罗伯特将没告诉珍护士和安全主管的事实交代清楚。院长终于肯放他走的时候，罗伯特感到如释重负，他终于能回宿舍了，就算现在才晚上九点。失眠和整日奔波的疲惫席卷了他，他一沾枕头就陷入了沉睡。

第二天，他去看望肯。但是珍坚决不让他进去，理由是还无法确定肯身上到底发生了什么。“万一有什么意外发生呢。”她低声警告。

她很担心肯对身边人潜在的威胁。罗伯特觉得这很荒谬，毕竟从他们为数不多的互动来看，肯只是穿得夸张叫得大声，但他所有的行动都是友好的。

罗伯特在门口纠缠了几天，终于说服了珍护士，允许罗伯特探望片刻。

但一推开门就看到有人对他微笑的感觉的确十分奇异。

“嗨罗伯特！”肯说。

罗伯特也回以招呼，拖了一把椅子坐在肯的床边。他立刻注意到这个房间其实非常不错，窗外是由学生维护修建的花园，再加上床边的花朵，虽然是病房也没那么沉闷。

“我听说你被监视了？”

肯点点头，发出一声长叹。“我之前看医生的时间可短多了。这里一天又一天的，谢天谢地我没在英格兰发生海滩事故。”不一会肯脸上的阴霾就散去了，取而代之的是丰沛的喜悦，“我有东西要给你。”他说。

罗伯特眨眨眼，看着肯的手伸进口袋，掏出……他的钢笔？

“谢谢你借给我用，我还把它修好了。”肯把钢笔递给他，罗伯特有点担心肯说的“修好”是什么意思，但既然笔还是笔的模样，也许问题不大。

“你的课怎么样了？”肯问。

罗伯特感到很意外，他居然问了这个问题。他说得很简单——"很好，没什么特别的。"但肯瞪着他，满脸难以置信的样子。

“什么叫没什么特别的？你现在不应该学牛顿的第八个法律了吗？我就听了一个讲座，那里边讲的东西我一个都跟不上！怎么会没意思呢？”

罗伯特没忍住一声大笑。“牛顿只提出了三个定律，这些还是挺有意思的。”

肯拾起他的话头喋喋不休，说他过去几周经历的全部趣事。说到一半他从口袋里拿出了一本笔记，罗伯特在课上看到的那本。

肯指着笔记上的内容讲个不停。

罗伯特定睛观察纸上记录的内容，问道：“我能看看吗？”

“你正在看着呢。”肯不解。

“不是，我是说，你能把它给我吗，我想拿在手里看看。”

肯耸了耸肩，把笔记递给罗伯特，看着他慢慢翻过一页又一页。

“肯。”

“怎么了，罗伯特？”肯停下了他的滔滔不绝。

“这太棒了。”图形漂亮，字迹清晰，非常易读。他知道贝克教授的笔记很难看明白，肯却能把那些内容归纳整理到这种程度。

“谢谢你！是前台服务肯——”肯突然停下来，叹了口气， “一个朋友，给了我一些建议。”

罗伯特没有深究肯的停顿背后的原因，他递回笔记，肯依旧高兴地接过。“谢谢你。我要去准备——这也太巧了，贝克教授的讲座。”

于是肯用灿烂的笑容送罗伯特离开，“再见，罗伯特。”他挥了挥手。

“再见，肯。”

——————

起初罗伯特只是时不时去看看肯，看他过得怎样，有没有家人朋友来接他。随着一天天过去，肯被转到了剑桥自治市隔离医院，肯终于能看医生了，一件好事，罗伯特不知道诊断的细节如何，从肯对他零碎的描述来看，他本人似乎也不太清楚。在肯又转到另一家医院后，罗伯特开始每天去探望他。

但他能说点什么？他的同学直接忽视他的存在，肯是唯一一个听他讲话的人，而且还愿意忍受他发一些量子力学牢骚。说真的，他好像很享受罗伯特在这里。罗伯特不怪他，毕竟肯一直被关在医院里一定很孤独。

他探访肯变成了某项固定日程，直到有一次，肯向罗伯特寻求帮助。

罗伯特立刻就同意了，眼中充满了担忧。

“自我找到它以来它就一动不动。你看看它还好吗？”

罗伯特看了一眼，噗地笑出声，这让肯感觉不爽。

“这是新森林蝉蜕，它不会动，因为这只是蝉蜕下的壳。”

“噢……”肯好奇地盯着它，“它看起来很酷。”

罗伯特竟然也这么觉得，肯将它放到一边，他们继续聊了下去，罗伯特讲他的学校课程安排，肯讲他的院内终身监禁。

到了离别时，肯又回以他标志性的挥手再见。

而第二天罗伯特来到医院，发现肯不在那张床上了。

他出院了。

罗伯特问了员工知不知道肯去了哪里。没人知道。显然医生批准了他出院，于是肯就……直接走了？

罗伯特想找他，但他对从哪里开始找毫无头绪。一定是肾上腺素蒙蔽了他的神智，他想起来他一会就要上课了。所以现在最优解是他先去上课，晚上再计划下一步行动，或者，他就任由肯离开。每个人都有自己的生活，肯的生活只是被脑损伤打断了节奏，所以他也许已经回去了？

罗伯特希望肯的朋友们——肯，肯，还有艾伦，会帮助他。但是他内心的忧虑依旧挥之不去，他依然在担心，担心他已经可以称之为朋友的人的安全。

到了晚上，罗伯特开始计划，拿出笔纸写下所有肯可能去的地方，然后他感觉到他的笔又什么不对，他的钢笔。

荧光，粉色，钢笔？

他极度困惑地看着那根笔，想起来这就是肯“修好”的那支。他发现自己的脸上又扬起了笑容，多么不可理喻的男人！他怎么在医院的床上做到的？罗伯特甩甩头，把无关的想法甩出去，把钢笔放在一边，拿出另一根铅笔。

他想了有好几个小时，但是毫无成效。也许他可以去找警察？让警察帮忙搜寻肯的踪迹。或者在校园里到处问问？希望他能有所进展。他在夜色降临时不得不躺上床，没过一会不祥的梦境就席卷了他，好像什么东西被敲响，什么东西被打碎。

等一下。

他好像没在做梦啊。

他猛地睁开眼，从床上弹起来。一个陌生的黑影横在他的屋子里，他抓起最近的东西，一股脑扔向那团黑影，但被敏捷地躲开了。

“罗伯特？”那人问，向前走了一步。罗伯特猛地退开，这个角度月光正好照在对面的人脸上。

“肯！”罗伯特大喊一声。愤怒？恐惧？高兴？三者皆有。

“你好呀！”肯愉悦地回答，向他招手。罗伯特绷着的那根弦一下就松下来，但他的心脏没有，轰隆隆地撞击他的胸膛。

“天啊，你差点让我心脏病发作。”

“噢不，我不是有意的！你需要去珍护士那里吗？”肯焦急地侵入了罗伯特的私人空间，他的手好像想做点什么，可能是安抚罗伯特，但是他不知道该怎么做。

“没，这只是一种说法。你只是吓到了我。还有，你今天去哪了？你出院了，但你没告诉我，我根本不知道你怎么样了。”罗伯特向肯瞪起眼睛，肯在他的注视下尴尬地缩起来。

“我很抱歉，但我只是想给你一个惊喜，所以我什么都没和你说。不过我现在有个工作了！在教生物的埃里克……孙教授那里。”

“埃里克森。”罗伯特下意识纠正他。

“他需要有人帮他在实验室搬东西，整理样本，批改作业，还有别的。没有一个学生接受他的邀请，所以我去了！”

罗伯特感到矛盾的心情在他的脑中冲撞，为朋友找到一份工作感到高兴，为他的安全归来而感到宽慰，还有担心——没人愿意当埃里克森教授的实验室助理也是有原因的。但罗伯特想表达对肯的支持，于是他强迫自己微笑，但肯不悦地看着他的脸。

“别对我露出那种表情。”

罗伯特放弃了那个未成形的微笑，他在困惑中蹙眉：“哪种？”

肯叹了口气，扑倒在罗伯特身边的床上。“当芭比发现车上多了一个我的时候也是这种表情。她一直笑，她一直说‘这很好’，你用这种眼神看着我，我会更加想念她的。”

罗伯特对肯再次提到他失踪的女友感到担忧。所以肯和她旅行的时候，芭比用收集木柴的借口把他抛下了吗？可能是这样。

“我很抱歉，肯，我不会再这么做了。”他说。

Chapter Text

天花板有一块污渍，不，其实有五个，但罗伯特数漏了。清晨朦胧的日光透进来，又是一天不眠夜，他不知道该对此失望，还是庆幸这折磨终于结束了。

他不是没试过闭上眼睛，但是回过神来他总是在盯着头顶的墙皮。

他想休息却睡不着，想工作又太累，只能无力地瘫在床上。身边唯一的动静只有肯均匀的呼吸声，这家伙头一沾枕头就睡得人事不省。

罗伯特羡慕死他了。

也可能是他的脑子已经累得罢工了，天花板上星星点点的污渍让他想起浩瀚的星空，那些星星，星星又汇聚成无数星座，遥远的距离，遥远的光源。

他收回那个“可能”，他的脑子是绝对累得罢工了。

太阳还在地平线之下，但有股无法言说的力量推着他从床上爬起来。他翻出衣服，在课上他至少要体面一些。

但是走进教室的那一刻，罗伯特觉得自己离体面两字大概十分遥远，尤其是从他的同班同学瞟向他的目光来看。他的手指穿过头发，然后想起自己忘了梳，他低头，发现自己的领带奇异地歪斜着，衣领一边翻了上去。看他这副模样，他的同学猜他前一晚出去狂欢了也不为过。

他课上记了些没用的笔记。当时他觉得自己写得还好，顶多有点乱。当另一个学生问他教授刚讲到什么，罗伯特终于仔细看了他最后一页的笔记。

一片混乱，没有一个能认的句子。他甚至辨认不出哪是头哪是尾。

“我不知道。”罗伯特说，毫无用处的回答，问他的那人耸耸肩，又转向了另一边。

他一天的基调定格于此。

第二节课开始，他想着要不要干脆回宿舍，把自己绑死在床上，威胁那颗大脑安静下来，好让他休息上一会。

去第三节课的路上，他狠狠绊了一跤，差点把脸蹭在石砖上。

自己倒在地上的画面在罗伯特的脑中闪烁，殷红的血从他的鼻孔流下来，然后他突然发现自己没事，他迟钝地抬起头，发现自己被肯从地上拎了起来。

也许这天的基调还没那么糟。

“哎，小心点伙计。”肯说，刻意古怪的南方腔调。

“谢谢你。”短促的感谢，然后罗伯特起身，头也不回地往下一堂课赶去。直到他坐到座位上，他才意识到那句谢谢有多没礼貌，这个念头一直在他的脑中盘旋，直到实验课程结束，接着他又开始为他平常焦虑的那些东西焦虑。

他感觉自己像困在转轮里的仓鼠转啊转，在熟悉的事里来回打转，耗尽精力，却从未能往前一步。

————————

肯玩得超开心！

他的老板埃里克森教授是个男的，但这好像是现实世界惯常的样子。一开始肯觉得这很奇怪，后来他意识到现实世界的一切都是由男人来掌控，他其实有想到要不要把这个消息带回芭比乐园，告诉那里的肯们，他们肯定会很喜欢这地方！但肯想起来自己并不知道怎么回去，而且……他也不确定他应不应该回去。

他不想把罗伯特丢下。如果他跟着他回芭比乐园会不会出问题？

最终肯决定不再想这些烦心事，回到埃里克森教授给他布置的工作。埃里克森教授提出了明确的要求，叫他为一部分奇怪的植物画图。但说实话，肯觉得那些植物全部都很奇怪。芭比乐园的植物摸起来是硬的，滑的，色彩明艳，而且从来不需要什么浇水。

而他要画的这些，需要浇水，有时候甚至需要一天浇好几次。而且有的植物看着很无聊，还有他现在正在画的这朵花，它叫……肯看了看埃里克森要求他抄上去亲笔描述，它叫蓟花，长着戳人的刺，还是苏格兰(Scotland)的国花。

肯其实挺好奇这个地方的。也许罗伯特能带他去那？他很想知道由一群苏格(Scott)掌管的地方是什么样子。

他忙了一天后回到房间，发现罗伯特已经躺下了。棒极了！他的室友总是看起来很累，多休息总是好的。

肯很想和他的朋友说说话，但是又不想打扰他睡觉，所以他决定先弄些水来。他拿起空水壶，倾倒，然后把空杯子放到罗伯特的床边。肯就像他平时那样哼唱着做完这一切，然后他突然发现——罗伯特居然在被子的上边！

就算肯初来乍到，他也有百分之八十肯定：人应该是在被子下边才对。

肯拽起一个空被单盖在罗伯特身上，他又发现罗伯特大睁着眼，但对肯的动作毫无反应。

好吧，也许现实世界的人都这么睡觉？肯想。

“晚安，罗伯特。”肯尽他所能压低了声音。

罗伯特总是说他不会小声讲话，他说肯说话“节奏倒是低语的节奏，音量还是原来的音量”，诸如此类的意思，管他呢。

大约一个小时后，他猛地想起来——现实世界的人是用满的杯子喝水的！肯大声叹了口气，收获了来自图书馆各处的白眼，肯也总对他做这种表情。他真的不明白为什么人们因为他发出声音而生气。为什么声音会妨碍你看字呢？

不论怎样，肯下定决心一定要记住：如果要给罗伯特留下吃的，要留下真的能吃喝的东西。

————————

日子一天天过去，罗伯特只感到日益增长的疲惫拖拽着他。他真的努力了，他努力睡觉，努力梳头，努力更衣，努力……准点上课？但一切都像用漏了洞的桶舀水，徒劳无功。他舀得越多，漏的也越多，他越来越听不懂课，也越来越睡不着觉，到最后换衣服都成了一种奢望。

他记得自己吃过几顿饭，如果几块白面包算饭的话，而且他吃只是因为肯去工作前把面包递给了他。罗伯特一直想问肯——他的朋友——在埃里克森教授那干得怎么样，但是他们只有晚上才能见上面，可到了晚上他动指头都费劲，更何况说出一整个意义连贯句子。

他很想念他的朋友。

他很希望自己没有被困在黑夜里。

他很希望天花板上的星星是他的安慰，而不是对他的嘲讽。

*咔嚓*

罗伯特费力地眨眼，眼前是碎裂的烧杯，他不小心打碎的烧杯。

“奥本海默先生，你在干什么？”他的导师问，声音大到教室的每个角落都能听见。

没必要引起更多注意吧。罗伯特心里痛苦地想着，抬头看到大部分同学已经盯着他犯的错误。

“我很抱歉，我并不是有意——”

“你要重做这个实验。”他的导师说，不容置疑。

罗伯特盯着男人背后挂着的时钟，它已经讥笑他一整节课了。只有一件事比回到宿舍更令他期待，但是他盯得越久，它就走得越慢。

“但是没有时间了。我们的演讲嘉宾，他的讲座马上就要开始了。”

他的导师吃了一惊，转身看向他正盯着的表。“哦看看它，所有人收拾一下，把各自的地方清理干净。”

罗伯特也想动手收拾，但是还没等他动作，他的导师又发话了。“除了你，罗伯特，做完你的实验之后再来。”

他张开嘴，所有话语都被导师匆忙离开的脚步扼死在喉咙里，接着房间里的所有人都紧随他离开。

他很后悔。

他真的没想搞砸的。

他怎么就搞砸了呢？

尽管他在课上受尽嘲笑，他并不真的讨厌他的导师。说真的，这其实没有他之前经历的那么糟。

然而，他无法再欺骗自己了。教室闪动的人影中他一眼就锁定了导师桌上的那东西，近乎璀璨的红色，诱惑着他的神经。他感觉自己盯了那苹果数个小时，思考下一步该做些什么，但实际上只过去了不到五分钟。这是最让他难堪的地方——他用了不到五分钟，就决定了对导师的苹果下毒。他抓起那瓶氰化物，迅速注满注射器。在他决定行动的时间里，他已经整理好了他的实验桌，将一切归位，包括他导师的苹果，现在它的每一滴汁水都吸饱了氰化物。一切完成后，罗伯特收起包，冲出教室，追上他的同学们。

数周来他第一次感受到风呼啸着擦过皮肤，微凉的雨水安抚了他的心神。当他跑到连在一侧的建筑，闯入正在进行的讲座，终日蒙在他思维上的云雾终于散开，如同拨云见日，他的大脑终于不再混乱，就算他来晚了，他也完全能跟上讲座所讲的内容。

那种诡异的兴奋一直伴随着他，直到他踏进宿舍，直到他意识到自己究竟做了什么。

他设置了一个死亡陷阱。

在他的认知里，他已经把他的导师杀了。

他试着找地方坐下，但是他的腿不听使唤，这所有的一切的压倒了他的肢体。他想倒向一把椅子，但他失败得离谱。

他最终重重摔在地板上，形状可悲。

他想至少够到一面墙，那样他就能靠着，至少不再支离破碎地瘫倒在地上。但是那个漏水的破洞越来越大了，大到一切在他的眼前崩溃解离。这是一场持续已久的崩溃，最开始是他的睡眠，再来是他的进食，甚至是饮水，现在终于轮到他的呼吸。他的身体太累了，巨大的重量挤压着他的胸膛，向内压迫，让他的肺再也吸不进哪怕一口气。

————————

肯没预料到门会在半路卡住。像是撞上了什么东西，肯向下看去，可能是罗伯特的包或者别的什么，但他看到挡在那里的其实是他的朋友——罗伯特时，他吓了一跳。

他不太确定该做些什么，首先他关上了门，这样他能在罗伯特边上坐下。

所以他应该做些什么呢？

在他还在芭比乐园的时候，类似的事只发生过一次。一个芭比坏了，但这事已经过去很久了，肯想不起来具体的细节。他能记得的是她找到怪人芭比，然后健健康康地回到了海滩。

如果怪人芭比在的话，肯就能问问她该怎么做了。不过肯总是会从怪人芭比那里感到一股奇怪的能量……所以他也许不该问她，但他唯一一次亲身经历这种事都要追溯到芭比之梦想豪宅（2012）发布之前了。

那时候芭比在海滩丢了太阳镜，肯自告奋勇去找，因为他比谁都要了解海滩。他肯定能找到的！他甚至对肯吹嘘了自己的能力。然而，在数个小时的搜寻之后，他甚至没找到一个像太阳镜的东西。

他跪倒在地上，已经准备放弃了。

他要怎么和芭比交代呢？

肯在今晚的派对上会怎么说他？

也许芭比会离开他，她的注意力会转向肯。这个想法让他不寒而栗，但他知道芭比应该找一个能帮他找回太阳镜的肯。他能理解这一点，但眼泪在他的眼眶打转，如果他真的有眼泪的话。

他陷入了自己的情绪无法自拔，等他回过神来时发现芭比坐在他身边的沙滩上。肯伤心地看向她，她叹了口气，拍上他的肩膀。“没关系的，肯。”她说。

肯望向她的眼神充满希冀，但在他说出什么之前她站了起来，拍掉她没有一丝褶皱的裙子上不存在的沙粒。

她看起来是那么地完美。尤其是当她说：“回头见啦，肯！”

那时芭比的话鼓舞了他。肯希望那句话也能鼓舞到罗伯特。而且他非常担心他朋友的呼吸，罗伯特的呼吸极其缓慢却破碎不堪。

他撑住罗伯特的双肩，一字一句掷地有声：“没关系的，肯。”

不管作用如何，这句话把罗伯特飘散的视线拉了回来。当他转向肯时，他不再像是透过肯看着某个很远的地方。

字句在罗伯特的口中磕磕绊绊，他说：“我的名字不叫肯。”

“我知道，这只是芭比对我说过的话，让我感觉更好的话。希望它对你有用！”肯露出一个微笑。

罗伯特直直盯着他，嘴唇张着，却吐不出一句话。“谢谢你，肯。你真是太好了。”他最终说。

“当然了，这不就是朋友的意义？但是我得说，你身上这些衣服绝不会让你感觉更好。你是刚淋了一场暴雨吗？”

罗伯特低头看了一眼自己的衣服，皱了皱眉。肯耸耸肩，试图向他的朋友表明他没在批评，只是在陈述事实。

“好吧，既然我已经在帮你了。”肯说，拉起罗伯特的双手，把他从地板上拽起来。肯支着他的大部分重量，因为他的朋友看起来平衡受损，或者腿脚失灵。他在考虑让他的朋友按照现实世界的方式换衣服，但这似乎会十分麻烦，考虑到他朋友极其糟糕的服装状况——几天没换，而且还沾满了泥渍。

不，至少这点他会帮罗伯特的。因为他确信现实世界的人可能无法做到，其实，肯也不太确定他能否在现实世界的人身上做到这点……

哦好吧！

他拉着罗伯特转了一圈，他们的身上泛起闪光，当他把罗伯特塞进被子里时闪光消散了，但留下了服贴地套在两人身上的蓝白色条纹睡衣。虽然他还是很喜欢粉色，但肯发现自己越来越喜欢蓝色，蓝色，让他想起他新认识的花——美丽的龙胆草，湛蓝的天空，还有罗伯特的双眼。说到罗伯特，肯注意到他友好的情绪消失了，他的脸色正变得苍白无比。

也许他病了？

肯希望他没有，他可以明天早上把罗伯特带到珍护士那里，但现在他需要休息。肯依稀记得艾伦说过厚毛毯可以让人睡得更好，他环顾四周——这里没有类似的东西。于是他从睡衣口袋里掏出一整条毯子，抖开，盖到罗伯特身上。

一切就绪，他向他的朋友道了晚安，躺上床，以迅雷不及掩耳之势陷入了睡眠。

————————

很好。罗伯特想，最后一根稻草，我终于开始幻视了。

也许肯是他自己想象出来的，想象一个他一直渴望拥有的朋友。

罗伯特抚摸身上的睡衣，摸起来很真，他身上盖的毯子也很真，暖烘烘的，隔绝了室内的寒气。还有肯把他拽起来时的双手，那双手拉着他，不让他再跌回自己思绪的漩涡。这所有的一切，都感觉很真实——但是他的眼睛欺骗了他，为什么他用魔法穿上了衣服？为什么肯凭空扯出来一张毯子？

这也许是上帝的惩罚，惩罚他试图杀了自己的导师。

也许这所有的一切都不是真的，那个他想象中真切关心他的人将要被无情的现实撕去。罗伯特看向另一边，毫不意外地看见肯躺在床上，发出响亮的鼾声。罗伯特一直好奇他们为什么没收到噪音投诉。

也许是因为他根本就不是真的。只有他能听见肯打鼾。

在余下的漫漫长夜里，罗伯特试图说服自己没有疯，至少理智尚存。但他的思绪逐渐放缓，眼睑越来越沉重，这么久以来的第一次他感到睡意来袭。

然后罗伯特从睡梦中惊醒。

他希望昨天发生的一切都是他的噩梦作祟，但是他盯着腿上叠着的毛毯，他身上穿着的衣服……昨天发生的都是真的。

不。

还有那个苹果，他得把那个苹果拿回来。

他匆忙套上衣服，抓了几把头发，一刻不停地赶向他导师的实验室。当他哐地推开门时，心里暗暗希望里边没人。但事与愿违，他的导师正在讲台前与另一个人讲话。罗伯特的视线猛地落到苹果上，它依然安详地躺在原处。

“啊，凯勒先生，看看谁来了。昨天唯一向我提出好问题的学生。”

罗伯特尽力藏起他的紧张，向对面扯出一个笑。

“告诉我，你叫什么名字？”玻尔说。

罗伯特向前挪了几步，时不时瞟向苹果，又怕有人会注意到它。“罗伯特.奥本海默，很荣幸见到您，先生。”

玻尔回以微笑，向他友好地伸出手。

“真是遗憾。”凯勒说，目光却没落在罗伯特身上。

“什么意思？”

“他是个聪明的学生，但专注不足，犯错频频。”

罗伯特皱眉，但凯勒依旧没看向他，就像罗伯特不存在一样。聊着聊着玻尔一把拿起苹果，问了几个物理相关的问题，罗伯特用最快的速度回答他。他把苹果扔起又接住，罗伯特的目光抬起又落下。

然后他把苹果送到嘴边，下一秒就要咬下去。

罗伯特迅速从他的嘴边夺走了苹果，嘟囔着“虫子”，把它丢进了最近的垃圾桶。

玻尔吃了一惊，但马上恢复了常态，他说：“奥本海默先生，如果你愿意接受，我有一个机会给你。”

“什么机会？”罗伯特问。

玻尔的脸上浮现出神秘的笑容：我们私底下谈谈如何？

————————

伊西多尔兴高采烈地踏入演讲厅。他听说有学生要做讲座，而且那学生还是美国人！他其实不太擅长德语，法语或者其他的欧洲语言，但既然是美国人来做演讲，他就有信心能听懂。

他在长凳上找了个座位，向坐在一边的男人倾倒他的喜悦。

但那人专注于他手里的书，无视了他。但伊西多尔听到另一侧有声音响起：“我也很期待讲座。”

在他的右边坐着一个人，引人注目的金发闪烁着，实验服凌乱地挂在身上。

“你来的时候迷路了吗？”伊西多尔好奇地扫视着那一身泥渍。

“哦，没有，我只迷路过一次。我只是没来得及换我的外套。”

“你认识主讲人？”

“当然，我们其实还是室友呢。”男人露出微笑，伊西多尔不禁报以相同的笑容。

就在此时演讲人走到了台前。

偌大的教室顿时安静下来，等待他开口。静寂持续着，直到……罗伯特清了清嗓子。

当他再次张口，却是完美的德语流淌出来。

伊西多尔惊呆了，而周围的人被他的每一句话吸引着。讲座持续下去，伊西多尔沮丧地问他右边的那人知不知道罗伯特在讲什么。

男人热情万分地说是的，然后又埋头记他的笔记。伊西多尔越过他的肩膀偷瞄笔记本，想看到关于讲座的笔记，图表，或者公式。

但他没看到这些，一点也没有。他看到满满的精致人像——都是正在演讲的罗伯特。现在男人笔下正描绘着罗伯特侧脸的轮廓，他画得很快，已经在开始打阴影。

“这真令人印象深刻。”伊西多尔小声说。

男人转向他，那是伊西多尔听过音量最大的低语。

他说：“谢谢！”