Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

Cuando Exer tiene ocho años, conoce a un niño en AstroBlast Arcade. 

Es un cálido día de verano a principios de agosto, unas semanas antes del comienzo de su cuarto grado. El aire exterior es pegajoso y caluroso, el tipo de clima que implica nadar y tomar un helado, o aire acondicionado y sombra. Iría en bicicleta, pero su padre dice que es demasiado grande para su bicicleta vieja y tiene que esperar hasta su cumpleaños para comprar una nueva. No puede ir a nadar porque su traje de baño está en la lavadora y no puede comprar helado porque su papá le dijo que no gastara toda su mesada en dulces. Él lo sabe, sin embargo. Sólo los niños pequeños harían algo tan tonto como gastar todo su dinero en dulces. 

Pronto cumplirá nueve años, y eso significa que ya es un niño grande. 
Tiene casi nueve años, pero no del todo, atrapado en ese extraño lugar de ser casi algo. Su cumpleaños es dentro de diez días y tiene un botón claro que dice “¡Cumpleañero!” en letras multicolores brillantes con confeti de arcoíris que eligió de la tienda con su padre, colocado encima de su cómoda. No puede esperar a ponérselo, o su camiseta especial de cumpleaños. Tiene un gato negro saliendo de un pastel en el frente y es la mejor camisa que existe. Su papá dice que no puede usar ninguno de los dos hasta su cumpleaños, ¡pero él lo sabe! Él simplemente está emocionado.

Se lo había dicho a su padre, y simplemente se revolvió el cabello y puso diez dólares en la palma de Exer con una sonrisa, diciéndole que fuera a buscar algo que hacer y que estuviera a salvo. Exer sonrió ampliamente, tomó los diez dólares y los guardó en el bolsillo de sus pantalones cortos antes de salir corriendo por la puerta. ¡Por supuesto que estaría a salvo! Tiene casi nueve años y por eso su padre confía tanto en él. Porque Exer es un niño grande, un buen niño, todo el mundo siempre lo dice.

Pero lo que su padre no sabe es que él también es un niño mágico.

Realmente no sabe cómo empezó, la parte mágica, pero simplemente vive con eso. Nunca ha tenido que aprender y no es tan difícil. Exer simplemente quiere algo y sucede. No se lo ha contado a su padre todavía porque sabe que no es realmente normal y, además, los secretos son mucho más interesantes cuando son mágicos. Aun así, no se siente muy justo que tenga superpoderes de alguna manera, especialmente porque sabe por el trabajo de su padre que hay personas que podrían usar algo como su magia mucho mejor que él, por lo que la guarda principalmente para ocasiones especiales y rescatar gatos callejeros cuando se acercan demasiado a la carretera, o para cuando su padre está en el trabajo y sus figuras de acción serían mucho más geniales si realmente pudieran moverse. 

A veces, sin embargo, como hoy, usa su magia sólo porque puede.

Es un zumbido constante bajo su piel, una calidez que se acumula en la punta de sus dedos y puede liberarse con el pensamiento más simple. Lo usa ahora mientras corre por la calle, vertiendo magia en sus pies y moviéndose un poquito más rápido de lo que puede considerarse normal. Sus zapatillas golpean el pavimento mientras toma la ruta familiar hacia la sala de juegos, dejando tras de sí un rastro de destellos verdes que sabe que solo él puede ver. Llega allí rápidamente, patinando hasta detenerse frente a las puertas de vidrio con tanta fuerza que casi cae de bruces contra el concreto.

Se detiene frente a las puertas para recuperar el aliento y mete la mano en el bolsillo para pasar el pulgar por el borde del billete de diez dólares que su padre le había dado. Envía un poco de magia a través de las yemas de sus dedos, y luego hay dos billetes de diez dólares en su bolsillo, porque ¿de qué sirve ser un niño mágico si no se divierte un poco con ello?

Sonríe ampliamente, cierra la mano sobre el dinero mientras atraviesa las puertas y entra en el equivalente al paraíso de un niño de ocho años, que huele mucho a comida frita y un poco a alfombra vieja. 

El mostrador en el frente es unos centímetros más alto que él, pero aún así se las arregla para cambiar uno de los billetes de diez dólares por un montón de rollos de monedas de veinticinco centavos, manteniendo el otro de forma segura en el bolsillo de sus pantalones cortos. Lo necesitará más tarde, porque AstroBlast arcade tiene los mejores nachos. Alguna vez. Los comió por primera vez hace un par de años y le cambiaron la vida por completo, luchará contra cualquiera que le diga que no son más que chips de tortilla con queso falso y aderezos posiblemente poco saludables, porque son más que eso. Son los mejores. Siempre.

De todos modos, él recibe las monedas de la simpática dama del cabello esponjoso, y ella lo llama lindo. Él le dedica una gran sonrisa antes de huir hacia las profundidades de las máquinas que parpadean y emiten pitidos, con un fajo de monedas de veinticinco centavos en la mano y toda la confianza de un niño de ocho años con dinero. Agarra un cubo de plástico para guardar sus boletos y deja caer sus monedas dentro antes de echar a correr. Sus zapatos se tropiezan en la alfombra con dibujos originales y casi choca con varios adolescentes y varios adultos, pero sabe exactamente a donde va y algunos posibles golpes en la cabeza no lo detendrán, no, señor. 

Se detiene frente a la máquina Skee-Ball y sonríe, saca un rollo de monedas de veinticinco centavos y lo abre. Introduce un par en la máquina y luego presiona el botón grande en el costado, sonriendo mientras las bolas de plástico blanco ruedan hacia su alcance. Coge uno, practica un par de golpes y luego lo lanza hábilmente al hoyo de 100 puntos. 

Junto con los siguientes ocho.

Exer sonríe y deja que la magia se desvanezca de sus dedos mientras los billetes salen de la máquina. Cuando se pliegan en el suelo, se dirige a la máquina que está al lado y coloca un par de monedas de veinticinco centavos en ella para poder jugar otra ronda mientras se dispensan los boletos. Esta vez, no usa ninguna magia, pero la mayoría de las bolas todavía van a los hoyos de 100 puntos, y el resto logra hundirse al menos en el hoyo de 40 puntos. Exer puede hacer trampa a veces, pero siempre se asegura de ser realmente bueno por sí solo antes de usar cualquier tipo de magia para ayudarlo. Realmente no puede decir por qué, pero a veces lo hace sentir menos culpable por usar su magia si trabaja muy, muy duro las otras veces.

La sonrisa se desvanece ligeramente del rostro de Exer, y saca los boletos de la primera máquina de Skee-Ball y los mete en su balde rojo. Desearía que más personas fueran como él, de lo contrario no tendría que inventarse todas estas reglas extrañas por sí mismo. Después de todo, algunas personas son súper bonitas por naturaleza, como su papá dice que lo era su mamá, y nadie dice que le están engañando. Pero para Exer, a pesar de que la magia es parte de él al igual que el bonito cabello de la señora del mostrador, usarla todavía conlleva una pequeña sensación de incorrección a veces, como si otras personas le gritaran si se enteraran de ello. No es justo.

Sacude la cabeza, toma sus boletos de la segunda máquina Skee-Ball y los mete en el cubo con sus otros boletos. Mira a su alrededor y sus ojos se fijan en una máquina Pac-Man disponible. Corre hacia él, olvidando rápidamente todos sus pensamientos anteriores mientras hace que el gran círculo amarillo huya de los fantasmas multicolores y muerda la fruta. Es divertido y fácil, y la magia permanece bajo su piel, ni un solo destello verde se escapa de sus dedos. 

Se aburre después de un par de rondas y pasa la siguiente media hora saltando de consola en consola, con el cubo rojo repleto de tickets. En algún momento, su cubo se llena tanto que físicamente no puede meter nada más en él, por lo que decide buscar un lugar para sentarse y reorganizarlo para poder meter al menos algunos juegos más antes de tener que terminar el minucioso proceso de contarlos en el mostrador de la sala de juegos. Escudriña su entorno, entrecerrando los ojos a través de las luces tenues en busca de un rincón o un banco cuando encuentra algo, o más bien alguien, que lo hace detenerse. 

Hay un niño escondido en el rincón oscuro junto a las máquinas de garras, y tiene los ojos más azules que Exer haya visto jamás.

Él parpadea y los ojos azules parpadean en respuesta. Exer da un paso adelante y el chico se encoge aún más contra la pared, los ojos azules desaparecen detrás del cabello rubio mientras mira sus rodillas. Exer da otro paso, y cuando el chico no se mueve, comienza a caminar hacia él. El niño no vuelve a levantar la vista hasta que Exer está justo frente a él, e incluso entonces es sólo una mirada rápida antes de volver a mirar la alfombra. Ahora que Exer está más cerca, puede ver el temblor de sus hombros y escuchar los sollozos que el rubio claramente está tratando de mantener en silencio.

Exer se agacha y el niño se aleja arrastrando los pies, con la espalda tan apretada contra la pared como puede. Exer extiende una mano torpemente, como si estuviera esperando a que un gato callejero le oliera los dedos. El niño simplemente mira fijamente su mano, pero Exer no retrocede, se arrodilla y mantiene la mano en alto. Ninguno de los dos habla, los únicos sonidos entre ellos son la charla de extraños de fondo y el ruido de las máquinas. 

Exer rompe el silencio primero porque claramente el otro niño no lo hará, hablando en un tono similar al que usa cuando habla con los niños pequeños del vestíbulo de la oficina de terapia de su padre los días que lo lleva al trabajo, porque Exer no quiere quedarse solo en casa. 

"Hola".

El rubio parpadea con sus brillantes ojos azules y luego responde con una voz quebrada y llena de lágrimas: "Hola".

Exer le dedica una brillante sonrisa. ¡Están llegando a alguna parte! “¡Soy Exer! ¿Cómo te llamas?"

El niño vuelve a parpadear y Exer no puede decir si es por confusión o para contener las lágrimas. Mira hacia abajo y murmura algo en su brazo que Exer no puede entender por la música metálica de la máquina de garras junto a ellos. Deja caer su mano torpemente suspendida y se acerca un poco más hasta que está de rodillas directamente frente a él. “¿Qué?”

“David” dice un poco más alto, y Exer le dedica una sonrisa alentadora. 

“¡Hola David!” Dice, y David le devuelve la más pequeña de las sonrisas. Tiene frenillos azules en los dientes superiores y le falta uno de los dientes medios de abajo, pero Exer cree que es una sonrisa muy bonita.

“Hola, Exer”. David responde y luego arruga ligeramente la nariz. “¿Es así como lo dices?, ¿Exer?”

Exer asiente: “¡Sí! ¡Lo hiciste bien al primer intento!”

David sonríe de nuevo y Exer inmediatamente decide que él y este chico serán mejores amigos porque tiene la sonrisa más soleada y los ojos más azules que el cielo, Exer necesita tener eso en su vida para siempre o podría...

Bueno, él no lo sabe, pero probablemente sería una mierda. 

Exer frunce el ceño al recordar el estado en el que encontró a David, con los ojos llorosos y asustado. Se inclina ligeramente hacia adelante, con la voz llena de preocupación y pregunta: “¿Por qué te escondes?”

Su nuevo amigo se encoge de hombros y las lágrimas comienzan a acumularse en sus pestañas nuevamente. 

Exer se inclina un poco más hacia adelante, volviendo a su tono de cachorro callejero. “¿Están tus padres aquí?”

Aparentemente esta no es la pregunta correcta, porque tan pronto como la palabra “padres” sale de la boca de Exer, David retrocede, se retrae en sí mismo y comienza a llorar de nuevo. “N-no, estaban gritando, y luego papá le arrojó un libro a mamá y mamá dijo que fuera a divertirme al arcade mientras hablaba con papá, pero yo no quiero divertirme porque… ¿y si papá se enoja mucho?”

El corazón de Exer da un vuelco, pero el niño continúa, sus palabras interrumpidas por hipo y algún que otro sollozo. “Quiero ir a casa, pero mamá dijo que vendría a buscarme y que no regresaría todavía, ¡pero no quiero jugar! ¡Quiero ir a casa, pero no puedo porque papá está enojado!”

“Lo siento” susurra Exer, porque no sabe qué más decir. Su padre nunca le ha gritado y no se imagina lo aterrador que sería si lo hiciera.

David niega con la cabeza y hunde el rostro entre las manos mientras repite en voz baja: “Sólo quiero ir a casa”.

Exer abre la boca y luego la cierra de nuevo, porque realmente no hay nada que pueda decir más que “Lo siento”. Mira a su alrededor y sus ojos se posan en el mostrador de comida en la parte trasera de la galería. Una sonrisa comienza a extenderse por su rostro mientras forma un plan en su cabeza. Se vuelve hacia David y le pregunta: “¿Te gustan los nachos?”

“¿Eh?” El niño responde, levantando la cara de sus manos confundido. “Sí, los nachos son buenos”.

“¿Has probado los nachos de AstroBlast?”, pregunta Exer inclinándose hacia delante con entusiasmo hasta quedar a centímetros de la cara de David. “Son los mejores”.

“Sí, ¿los he probado?”, responde David, aunque suena más como una pregunta. Se inclina hacia atrás, poniendo una distancia más razonable entre ellos. “Supongo que son bastante ricos...

“Estás equivocado”, interrumpe Exer, poniéndose de pie y recogiendo el cubo de los billetes del lugar donde lo había dejado a su lado. “Los nachos de aquí son increíbles”.

“¿De acuerdo?” David lo mira desde el suelo, con la confusión aún visible en su rostro. “¿Qué…?”

Exer lo interrumpe empujando su mano derecha hacia abajo. “Vamos a comer nachos y estarás de acuerdo en que son la mejor comida que existe, luego ganaremos todos los juegos y seremos amigos. ¿Trato?”

David parpadea y luego comienza a reírse, una amplia sonrisa se apodera de su rostro previamente triste. “Eres realmente raro”.

“Lo sé”. Exer le devuelve una sonrisa torcida, mostrando el espacio entre sus dientes delanteros. “¿Nachos?”

“Nachos” coincide David, “¿y luego amigos?”

“Yep. No podemos ser amigos hasta que estés de acuerdo conmigo en los nachos. Es muy importante.”

David se ríe de nuevo y toma la mano ofrecida por Exer. “Si tú lo dices”.
Y entonces los dedos pálidos de David rozan los más oscuros y la visión de Exer explota con un brillo verde. 

Cuando logra parpadear para quitarse la niebla de los ojos, David está de pie, su mano todavía descansa suavemente en la de Exer mientras busca su rostro con preocupación. La atención de Exer se desplaza del rostro de David a sus manos unidas y tiene que morderse la lengua para evitar enloquecer. 

Alrededor de su muñeca hay una fina banda de luz verde brillante, de textura y tamaño casi como hilo. Hay una cuerda colgando justo debajo del punto de pulso de su muñeca, y la sigue con los ojos hasta donde se conecta a una banda similar enrollada alrededor de la muñeca de David. Exer extiende sus dedos desde donde descansan en la mano de David para tocar el brazalete con forma de hilo y, para su sorpresa, es tangible y tiene una textura casi como lo sería el hilo, pero no del todo. Ilumina un poco el espacio, pero la luz también parece contenida, brillando con un brillo apagado.

David mira hacia donde los dedos de Exer rozan su muñeca y, por su falta de reacciones importantes, Exer puede decir que no está viendo nada allí. El otro niño simplemente suelta su mano de la de Exer y le lanza una mirada confusa, pero Exer está demasiado ocupado concentrándose en la forma en que la distancia ha hecho que la cuerda se alargue, dejando lo suficientemente floja como para que cuelgue hasta sus rodillas. 

Esto nunca había sucedido antes y no está del todo seguro de qué hacer con ello.

Aunque es bastante genial.

“¿Estás bien?”, pregunta David, porque Exer ha estado mirando en silencio su muñeca el tiempo suficiente como para que sea extraño.

“¿Quieres venir a mi fiesta de cumpleaños?”, él responde, aunque no tiene nada que ver con la pregunta.

“¿Qué?”

“Voy a comer pastel de chocolate. Es en diez días, ¿quieres venir?”, pregunta Exer, levantando la vista para encontrarse con los ojos de David, aunque requiere un esfuerzo considerable apartar sus ojos de la pulsera de hilo.

“UM, ¿seguro?", dice David, la mirada confusa se intensifica. “Tendría que preguntarle a mami, pero-

“Genial”, interrumpe Exer, agarrando la mano de David nuevamente para que las cuerdas se vuelvan a unir, la longitud adicional se acorta y desaparece en la banda alrededor de su muñeca. “¿Qué tan bueno eres en Skee-Ball?”

“Bastante malo, nunca puedo meter la pelota en el hoyo de 100 puntos”, responde David, claramente algo perdido por todos los cambios de tema. 

“Está bien, te enseñaré”, Exer da un paso atrás, arrastrando a David con él. “Nachos, luego Skee-Ball, luego mejores amigos”.

“¿Mejores amigos?”, pregunta David, desconcertado. “¡Nos acabamos de conocer!”

"Simplemente tengo un buen presentimiento acerca de ti", Exer aprieta la mano de David y mira el hilo verde brillante. “Vamos a ser mejores amigos”.

“¿Qué pasa si no me gustan los nachos?”, pregunta David, pero está sonriendo y Exer se da cuenta de que no es una pregunta real.

Él responde de todos modos con un pequeño encogimiento de hombros y una sonrisa radiante, mostrando los hoyuelos que hacen que todas las mujeres con las que trabaja su padre le den dulces gratis. “Entonces supongo que tendré que hacer una excepción, sólo por esta vez”.

David se ríe, da un paso más hacia Exer y hace que la cuerda se acorte aún más. “Está bien entonces bicho raro, comamos nachos”.

“Y luego Skee-Ball”, dice Exer dando un paso hacia el piso principal y saliendo de su pequeño escondite. 

“Y luego mejores amigos”, termina David, mostrándole a Exer una sonrisa tan amplia que puede ver cada uno de los brackets de sus dientes mientras sigue a Exer fuera de la oscuridad.

Mejores amigos, piensa Exer, con el corazón lleno de calidez mientras él y David se dirigen al mostrador de comida. 

“Estás pagando por los nachos”, dice David justo detrás de él, y Exer lo mira. La forma en que las luces de la sala de juegos se reflejan en su cabello rubio y rebotan en sus ojos azules llama la atención de Exer de una manera que no está seguro de cómo describir. Nunca antes había conocido a alguien tan interesante. 

“Sí, está bien”, dice Exer, apartando los ojos de David y volviendo a centrarse en la meta. “Pero tienes que ganarme un premio, ya que te bendigo con los mejores nachos del universo”.

“Supongo que es justo”, coincide David, y Exer sonríe para sí.

Mejores amigos.

Esa noche, Exer va a casa y le cuenta a su padre sobre un niño con ojos azul cielo y una sonrisa que podría iluminar una habitación, y su padre sonríe, le revuelve el pelo y le dice: “Me alegro de que hayas hecho un nuevo amigo, hijo”.

“¡Él es mi mejor amigo, papá!”, Exer exclama y ​​su padre simplemente sonríe de nuevo, dándole un beso en la parte superior de su cabeza.

“Está bien, amigo, ¿lo invitaste a tu fiesta de cumpleaños?”

“¡Si! Escribí nuestra dirección en una servilleta y ¡dijo que vendría!”

“Eso es lindo”, su padre le revuelve el cabello una vez más y luego se levanta del sofá, estirando brevemente los brazos por encima de la cabeza. “¿Por qué no vas a lavarte las manos para que podamos preparar la cena?”

“¡Está bien, papá!”,Exer acepta rápidamente y corre hacia el fregadero de la cocina para prepararse.

Durante la próxima semana, Exer es prácticamente una bola de pura energía, alternando entre mirar fijamente la cuerda de su muñeca y correr por la casa. Eventualmente, su padre comienza a llevarlo a trabajar con él solo para que Exer tenga algo que hacer además de rebotar en las paredes, y eso ayuda un poco porque sabe que necesita ser un niño grande frente a todos los compañeros de trabajo de su padre. Aun así, en los días previos a su cumpleaños, Exer está más emocionado que nunca.

Ese día, la casa está toda decorada con colores multicolores, globos y serpentinas colgando de las puertas y una gran pancarta en el comedor que dice '¡Feliz cumpleaños, Exer!'. Hay gente por todas partes, desde los vecinos de Exer hasta sus amigos de la escuela, e incluso hay algunos de los compañeros de trabajo de su padre en la mezcla. Aun así, se queda junto a la puerta con ansiedad porque en realidad sólo hay una persona a la que está esperando. 

Está a punto de regresar al área principal para tomar un poco de queso del plato de variedades, pero siente una especie de tirón en su pecho, y lo sabe. 

Se da vuelta y abre la puerta para revelar a un David muy sorprendido, con una mano levantada para tocar el timbre y la otra sosteniendo una bolsa de cumpleaños llena hasta el borde con papel de seda. 

"¡Hola Day!", Exer grita, abrazando al otro chico. “¡Lo hiciste!”

“Eh, sí”, David se ríe y le devuelve el abrazo. "Escuché que había pastel de chocolate".

“Oh, pensé que habías venido porque eres mi mejor amigo”.

“Era sólo por el pastel, lo siento”, dice David encogiéndose de hombros y otra risita. “Pero me gusta tu camiseta de gato. Tal vez me quede por el pastel y porque tienes una camisa genial”.

“Vamos tonto”, Exer se ríe, apretando a David por última vez antes de soltarlo, sólo para agarrar su mano y tirar de él hacia el área principal. David cierra la puerta detrás de sí y luego permite que Exer lo arrastre hacia la mezcla de personas, saludando tímidamente a todos los que pasan.

David permanece a su lado toda la tarde, dejando que Exer lo arrastre de una habitación a otra, con el hilo verde colgando flojo entre sus muñecas todo el tiempo.

Cuando llega el momento de apagar las velas, David está en la silla junto a la suya. Todos le cantan, lo cual es divertido, y luego su papá le dice que pida un deseo. Lo hace, mirando fijamente al chico que está a su lado mientras apaga las llamas.

Deseo que David y yo seamos mejores amigos para siempre.

La cuerda entre ellos brilla un poco más, pero Exer está demasiado distraído por el pastel de chocolate y los gritos de quienes lo rodean como para darse cuenta. 

Cuando Exer tiene nueve años, descubre que los padres de David se pelean. Mucho.

Él ya lo sabía, ya que encontró a David en la sala de juegos porque los padres del niño estaban discutiendo, pero no descubre el verdadero alcance de esto hasta que David comienza a dormir en su casa con más frecuencia que en la suya propia. 

Esta noche es una de esas noches en las que David aparece en su puerta con una bolsa de viaje y una expresión muy triste en su rostro. Christine había llamado a su padre con anticipación para informarle que enviaría a David, por lo que Exer ya está preparando una variedad de películas favoritas de David para animar al niño cuando escucha un suave golpe en la puerta.

No hace ningún movimiento para responder porque su padre está más cerca, habiendo estado parado junto a la ventana y asegurándose de que David estuviera a salvo en su camino. La puerta se abre y hay una conversación ligeramente ahogada antes de que se cierre de nuevo. Exer se endereza y observa cómo la cuerda atada a su muñeca se acorta hasta que se levanta del suelo y David está parado justo encima de él.

“Hola”, dice David en un tono demasiado triste para un niño de ocho años, y especialmente para David.

"Hola", responde Exer, mirando a su mejor amigo. “¿Los Aristogatos o Willy Wonka?”

“Willy Wonka”, dice David, por lo que Exer asiente y vuelve a colocar Los Aristogatos en el estante.

“¿Quieres poner tus cosas en mi habitación? Yo acomodaré esto”.

“¡Puedo hacer las palomitas!” El padre de Exer llama desde la cocina, porque noches como ésta se han vuelto tan rutinarias que Harry guarda un recipiente extra grande con granos de palomitas de maíz en la despensa. Por lo general no dejaba que Exer se quedara despierto hasta tarde los martes por la noche, y mucho menos viendo películas, pero ambos saben que las noches en que David viene son diferentes.

“Está bien, ¡gracias Sr. Harry!” David llama a la cocina, con sus pequeños dedos agarrando con fuerza las correas de su mochila azul. Se vuelve hacia Exer y le muestra una pequeña sonrisa. Todavía tiene frenillos, pero ahora son simplemente plateados y su diente frontal ha vuelto a crecer casi por completo. “Vuelvo enseguida”.

“¡Bueno!” Exer dice, devolviéndole una sonrisa. "También puedes ponerte el pijama, si quieres".

David asiente y Exer observa cómo la cuerda crece y se arrastra por el suelo mientras David sube las escaleras hacia la habitación de Exer. Una vez que está fuera de vista, vuelve a concentrarse en la película, abre la caja del disco y coloca el DVD con cuidado en su reproductor. Lo prepara todo y está trabajando para que la película comience cuando ve a David aparecer al pie de la escalera en su visión periférica. 

"¡Bienvenido de nuevo!" Exer grita y David lo mira brevemente. Lleva una camiseta de color amarillo brillante con un personaje de dibujos animados impreso en el frente y pantalones de pijama negros decorados con pequeños tiburones. Esos pantalones son algunos de sus favoritos, si tenemos en cuenta la cantidad de veces que Exer lo ha visto usarlos. 

Exer le hace una seña a David, pero el niño se dirige a la cocina y camina hacia donde Harry está parado frente a la estufa. Mira al padre de Exer y le pregunta: "¿Necesita ayuda, señor Harry?"

“Tengo todo bajo control niño”, dice Harry con una sonrisa, alborotando el cabello de David. “Sin embargo, gracias por preguntar. Es muy amable por tu parte”.

Las mejillas de David se sonrojan ligeramente y asiente. “¿Puede tener sabor ranchero el mío?”

La sonrisa de Harry se vuelve un poco más triste y un poco más suave. “Por supuesto que puedes, David”.

David vuelve a asentir: “Está bien. Gracias”.

Al no tener nada más que preguntarle a Harry, David se dirige hacia Exer y el televisor, acomodándose en su rincón habitual del sofá y tirando de la manta peluda que permanece allí desde su última fiesta de pijamas sobre sus piernas. Exer comienza la película, gritando para avisarle a su padre que se dé prisa antes de correr hacia el sofá y sentarse junto a David. Tira de la manta y David la levanta, lo que le permite a Exer meter las piernas debajo de ella también mientras se acomodan para ver a un grupo de niños pelear por dulces. 

El padre de Exer llega al sofá unos diez minutos después de iniciada la película, con tres tazones de palomitas de maíz en equilibrio precario en sus brazos. Le entrega uno a Exer y otro a David y se queda el último, sentándose al final del sofá frente a David. Exer se inclina ligeramente hacia él, apoyando su cabeza contra el brazo de su padre y distraídamente metiéndose un trozo de palomitas de maíz en la boca mientras observa a Veruca Salt quejarse de los boletos dorados.

Tiene sabor a queso cheddar blanco. Le encanta el queso cheddar blanco. 

Sonríe un poco mientras David se inclina hacia él, descansando contra su costado mientras mira la película. Exer lo mira y el niño queda absolutamente absorto por la trama y los personajes, olvidando los problemas mientras se concentra en la historia como siempre lo hace. Sus ojos brillan con los colores de la pantalla y es casi más interesante que la película.  

Pero entonces Charlie está gritando sobre algo y la televisión recupera su atención. 

Es agradable estar sentado en un sofá como este, justo entre sus dos personas favoritas en todo el mundo. Lo hace sentir cálido y feliz, y aunque sabe que las circunstancias son malas, se alegra de que él y su padre puedan estar ahí para David cuando los necesite. 

De hecho, se siente tan cómodo que se queda dormido en algún lugar alrededor de Charlie y su abuelo bebiendo bebidas gaseosas. Entierra su rostro en el hombro de su papá, el tazón de palomitas de maíz a medio comer está peligrosamente a punto de caerse de su regazo. Oye a su padre decir algo y siente que el cuenco se mueve, pero está demasiado cansado para registrar realmente lo que es. Se queda dormido con el ruido de fondo de los personajes de la televisión y el peso de sus personas favoritas a su lado.

Cuando se despierta, la televisión está apagada y su papá ya no está. Está acostado en el sofá, la manta cubriéndolo hasta los hombros y David acurrucado a su costado, su respiración es lenta y uniforme. Todas las demás luces están apagadas, y cuando entrecierra los ojos ante el reloj que cuelga junto a la entrada de la cocina, marca alrededor de la 1 de la madrugada. Considera levantarse para lavarse los dientes, pero el peso de David medio encima le impide ir a cualquier parte.

Se mueve ligeramente, tratando de ponerse más cómodo y volver a dormir tranquilamente como antes, pero el pequeño movimiento despierta al chico a su lado. Los ojos de David se abren y luego él y Exer se miran el uno al otro en la oscuridad, azul sobre ámbar. 

"¿Qué hora es?", David bosteza y gira la cabeza hacia el hombro de Exer para no respirar en su cara. Exer lo agradece. 

"Creo que alrededor de la una", responde Exer, aprovechando que David está despierto para ponerse en una posición más cómoda. 

"Oh".

"Sí, creo que dormí durante la mitad de la película".

"Estaba despierto cuando tu papá se fue, pero dijo que podía quedarme aquí contigo porque no quería despertarte". David pasa un brazo sobre el pecho de Exer, y Exer levanta la mano para tomar su mano, la cuerda entre sus muñecas se encoge hasta que es casi nada. 

"¿Quieres subir a mi habitación?", Exer pregunta en voz baja y David sacude ligeramente la cabeza contra su brazo.

"No, está bien".

Exer tararea, cerrando los ojos con la esperanza de poder volver a dormir antes de tener que ir al baño o algo que lo obligue a moverse. Está a punto de dormirse cuando David aprieta su mano con más fuerza y ​​el niño susurra un apenas audible: "Lo siento".

"¿Por qué?" Exer pregunta suavemente. Odia cuando David suena así, agotado y triste. 

"Vengo mucho".

“Me encanta tenerte aquí. Eres increíble."

"Sí, pero... ¿no te cansas de mí?" David pregunta en voz baja, y Exer lo mira por el rabillo del ojo porque no puede mirarlo directamente sin juntar sus narices. 

"Nunca podría", susurra Exer, y es verdad.

“¿No hace enojar a tu papá? ¿Tenerme cerca todo el tiempo cuando no soy su hijo?”

"Mi papá no se enoja mucho y él también te ama". Dice Exer, apretando suavemente la mano de David.

“Mi papá se enoja por todo”. La voz de David tiembla, su pequeño cuerpo tiembla ligeramente contra el costado de Exer. “No creo que me quiera mucho, o a mami”.

"Estoy seguro de que eso no es cierto", dice Exer, aunque por lo que ha oído podría serlo. La sola idea de que alguien no ame a David lo confunde y lo trastorna, porque no tiene sentido. David es una de las personas más asombrosas, si no la persona más asombrosa que jamás haya conocido, y cualquiera que no pueda verlo es estúpido en su opinión.

"Si él me quisiera, no se enfadaría conmigo todo el tiempo". 

"Tal vez sea sólo una persona enojada". Exer vuelve a centrar sus ojos en el techo, porque mirar hacia un lado durante tanto tiempo empieza a doler. "Mi papá dice que algunas personas simplemente están enojadas todo el tiempo porque no saben qué más hacer con todos sus sentimientos, así que se desquitan con otras personas".

“Supongo”, murmura David, ajustando su mejilla contra el brazo de Exer. “Sólo desearía que no lo hiciera”.

"Yo también”.

“Él es mi papá, se supone que no debe dar miedo”. Exer siente que David frunce el ceño, por lo que vuelve a apretarle la mano por si acaso. “Tu papá nunca te grita”.

“Supongo que simplemente tengo suerte”, dice Exer, con una extraña especie de culpa instalándose en su estómago.

“Sí”, asiente David, suspirando con nostalgia. “Ojalá tuviera al señor Harry como padre”.

"Creo que básicamente eres un hijo para él en este momento". Exer sostiene a David con fuerza contra su costado, como si pudiera hacerlo sentir mejor si lo comprime lo suficiente. 

"Qué lindo." David vuelve a bostezar. "Amo a mamá, solo desearía que papá dejara de gritarle".

"Tu mamá es realmente genial", está de acuerdo Exer asintiendo con la cabeza tanto como puede. "Ella hace buenos brownies".

"Si. Brenda la ayuda mucho, pero a mí se me da muy mal hornear, así que normalmente solo miro”. David sonríe suavemente y un toque de alegría vuelve a su voz. "Aunque puedo lamer el glaseado de la cuchara".

“Tal vez tu mamá pueda enseñarme a hacer brownies”, considera Exer, y David asiente adormilado. 

"Mmmm." Otro bostezo, y este es contagioso, por lo que ambos dejan de hablar por un minuto hasta que David dice: "Estoy cansado".

"Ve a dormir. Podemos hablar más tarde, si quieres”. 

“No quiero hablar más. Estoy cansado de pensar en eso”. 

"Bueno. Papá nos despertará cuando llegue la hora de ir a la escuela”.

David tararea, acomodándose contra el costado de Exer hasta que se siente cómodo. "Buenas noches."

“Buenas noches Day. Duerme bien”.

David aprieta su mano una vez, por lo que Exer le aprieta la suya a cambio. Bosteza una vez más, parpadeando cansado hacia el techo. Después de unos minutos más, cierra los ojos y se queda dormido levemente incómodo lleno de sueños extraños sobre padres que no son los suyos, gritándose el uno al otro mientras un pequeño de cabello rubio se sienta debajo de su cama, con las manos sobre sus oídos y lágrimas cayendo en cascada por sus mejillas.

Entre sus manos entrelazadas, la cuerda brilla un poco más.

Cuando Exer tiene diez años, está demasiado cerca de perder a su mejor amigo.

Están jugando en un parque cerca de sus casas, escondido en medio del bosque que se encuentra en el centro de la ciudad. No es un parque enorme, con poco más que una estructura de juegos, un único tobogán con curvas, un columpio y un sube y baja. El papá de Exer lo ha estado llevando allí desde que era pequeño y tiene la ruta memorizada, así que cuando le preguntó si él y David podían ir a jugar al parque, Harry simplemente asintió y le dijo que tuviera cuidado.

No es el parque más grandioso, no, pero Exer y David son los mejores amigos y pueden hacer que cualquier cosa sea divertida. 

Había llovido la noche anterior, por lo que muchas de las estructuras todavía tienen agua estancada. Sin embargo, aprovechan la situación al máximo, tirando lo que pueden y ocupándose del resto. Ahora están en el columpio, compitiendo para ver quién puede subir más alto. 

Obviamente, Exer va ganando, aunque David intente insistir en lo contrario.

“¡Soy superior a ti!”, grita David, y Exer lo mira molesto. 

“¡Solo estás en lo más alto de tu columpio!”, argumenta Exer, pateando con más fuerza. 

“Está bien, espera, espera, empecemos de nuevo”, dice David, golpeando los pies contra el mantillo mientras intenta reducir el ritmo. “Si lo hacemos al mismo tiempo, podemos saber con seguridad quién es el que se balancea más rápido”.

"Esta vez, tenemos que empezar exactamente al mismo tiempo, o de lo contrario no funcionará", dice Exer, deteniéndose también y mirando fijamente al chico que está a su lado. 

"A las tres."

Exer sonríe y se prepara para impulsarse desde el suelo. “A la de tres”, acepta. 

“Uno”, David le dedica una sonrisa.

“Dos”, Exer le saca la lengua a David y el otro chico se ríe.

“¡Tres!”, gritan al unísono, riéndose mientras se impulsan del suelo al mismo tiempo. 

Es emocionante la carrera hacia la cima, la ingravidez que acompaña al comienzo de cada descenso. Exer mira hacia arriba, observando las nubes moverse detrás de los árboles y el cielo acercarse rítmicamente, y luego alejarse, y luego acercarse nuevamente. Una mirada a la derecha le dice que David todavía sigue su ritmo, la cuerda verde oscilando de un lado a otro entre ellos, rezagada ligeramente respecto de su impulso.  

Es un desafío divertido, pero después de un tiempo, se convierte más en un juego de mantener el ritmo que en una competencia. Terminan reiniciándose varias veces para asegurarse de que se mantienen sincronizados, y mientras Exer mueve sus piernas hacia adelante y hacia atrás y lucha contra la brisa de abril, observa a David, con el cabello rubio ondeando al viento y gritos de emoción perdidos en el cielo. Es una vista maravillosa, piensa, el niño de alegría ilimitada frente a un mar infinito de azul del mismo tono que sus ojos. 

Sin embargo, con el tiempo los dos se aburren de los columpios y pasan a otros juegos, evitando los charcos y persiguiéndose el uno al otro por el área de juegos. Juegan a todos los juegos que se les ocurren que se puedan jugar con solo dos personas, llenando los vacíos de sus historias con imaginación y transformando el patio de juegos en cualquier mundo que quieran a medida que el sol se mueve por el cielo. 

En un momento dado, empiezan a jugar a los piratas, creando en sus mentes una historia de dos marineros. Hay un gran tiburón en el océano, así que tienen que quedarse en el área de juegos relativamente pequeña, que contiene solo un conjunto de escaleras, uno de esos extraños tableros de tres en raya, un puente y otro conjunto de escaleras que conducen a un tobogán violeta con remolinos de aproximadamente nueve pies de alto. Exer está en el tablero de tres en raya, o en el mapa, gritando a David que suba al nido del cuervo, o a la parte superior del tobogán. David responde con un ansioso “aye-aye Capitán”, trepando por la cubierta que cuelga sobre el tobogán de plástico. Exer se da vuelta para mirarlo, preparado para gritar más órdenes imaginarias una vez que el rubio haya llegado sano y salvo.

Y aquí es donde las cosas van muy, muy mal.

Por lo general, la parte superior del tobogán es perfectamente segura, aunque un poco difícil de alcanzar. Cuando está seco, hay mucha tracción, más que suficiente para evitar que alguien se caiga.

Pero había llovido la noche anterior y, cuando las zapatillas de David entran en contacto con la cubierta de plástico, se resbala y grita mientras cae del tobogán al mantillo de abajo. Se oye un ruido metálico, como si hubiera golpeado alguna parte metálica del área de juegos al caer, y luego hay un silencio que hiela a Exer hasta los huesos. 

Se queda congelado por un segundo, con el corazón parado en el pecho, mirando fijamente el lugar donde debería estar David, porque le parece incomprensible que no esté allí. 

Entonces se oye un grito ahogado desde el suelo y Exer entra en acción. Baja corriendo los escalones del parque infantil, con el pulso en la garganta y lágrimas brotando de sus ojos mientras sigue la cuerda hasta donde su mejor amigo yace en el mantillo. David está quieto, mirando al cielo y resoplando como si le hubieran quitado el aire. Cuando Exer se agacha a su lado, David se concentra en él, pero sus ojos se ven desorientados.

“¿Exer?”, pregunta suavemente y luego hace una mueca.

“Estoy aquí Day, ¿qué…?”, comienza a decir Exer, pero se detiene horrorizado al ver cómo el rojo brota de la nuca del chico y se filtra hacia el mantillo de abajo. Extendió la mano para tocar la nuca de David, pero su mano quedó manchada de sangre. “Estás sangrando”.

“Oh”, ahora hay lágrimas en los ojos de David”, eso no es bueno.

“¿Dónde te duele?”, pregunta Exer, porque eso es lo que hace su padre y él está funcionando con piloto automático. Siente que debería saber qué hacer, pero no lo sabe, así que lucha con lo que sea que encuentre en su confusa cabeza. 

“Todo el tiempo”, murmura David cerrando los ojos. “Estoy cansado”.

“Oye, oye, no, no hagas eso”, suplica Exer. No sabe si podrá llevar a David hasta su casa y, desde luego, no quiere dejar al chico solo para intentar buscar ayuda.

Entre ellos, la cuerda se desvanece levemente y las lágrimas de Exer se transforman en sollozos.

“No, no, no, no, ¿qué significa eso?”, grita, enredándose las manos en el pelo mientras mira a David, su mejor amigo, cuya respiración es demasiado lenta y trabajosa. Su rostro se está poniendo más pálido a cada segundo, el habitual tono rosado de sus mejillas se está volviendo blanco. ¿Se está muriendo?

La cuerda parpadea en respuesta, y es en ese momento cuando Exer deja de pensar realmente. 

Coloca sus manos suavemente sobre el pecho de David, invocando la energía mágica que zumba y fluye a través de él como electricidad constantemente y forzándola a través de las yemas de sus dedos. Nunca había intentado algo así antes, y David seguramente tendrá preguntas, pero ahora mismo nada de eso importa ante la posibilidad de perder a su mejor amigo de forma permanente. 

“Por favor, funciona”, súplica cerrando los ojos con fuerza y ​​concentrándose lo más que puede. “Por favor”.

Se imagina la herida en la cabeza de David cerrándose, la sangre en el suelo y en su mano desapareciendo, y las otras heridas que no puede nombrar reparándose bajo sus palmas. Respira profundamente, inhalando y liberando un poco más de magia con cada exhalación hasta que siente un pulso más fuerte golpeando contra las yemas de sus dedos. 

Abre los ojos y ve una niebla verde y un par de ojos azules brillantes, bien abiertos y mirándolo fijamente. 

“¿Qué estás haciendo?”, pregunta David, y Exer inmediatamente abraza al niño con fuerza. “¿Qué pasó?”

“Te caíste del tobogán”. Exer tiene la garganta obstruida y los ojos llenos de lágrimas. No estaba seguro de poder hacerlo, pero está muy, muy contento de que haya funcionado. 

“¿Por qué lloras?, no me duele nada” dice David, arrugando la nariz. “Todo está borroso”.

“Tenía miedo”, dice Exer, apretando a David con más fuerza contra su pecho. “Pensé que habías muerto”.

“Pero estoy bien, ¿entiendes?”. David se aparta y mira a Exer a los ojos. “Estoy bien”.

Pero casi no lo logra, y la imagen mental de David desangrándose sobre el mantillo perseguirá a Exer por el resto de su vida. 

Exer asiente de todos modos, secándose las lágrimas de los ojos con el dorso de la muñeca. "Sí".

“No me voy a ir a ningún lado”, dice David, y Exer suelta un sollozo. 

“¿Podemos irnos a casa?”, pregunta Exer en voz baja, y David le aprieta la mano antes de soltarla y ponerse de pie. 

“Está bien. ¿Tienes jugo de naranja en casa?”.

“Sí”, dice Exer, mientras se sacude las manos de los pantalones cortos y se pone de pie. “Sí, creo que sí”.

David sonríe y toma la mano derecha de Exer. “Entonces, vámonos a casa. Tal vez el señor Harry nos deje ver una película antes de que me vaya”.

"Eso espero", coincide Exer, mientras examina rápidamente a David una vez más para asegurarse de que está bien. No tiene ni un solo moretón, pero el pecho de Exer todavía está anudado por la preocupación y la culpa. 

Exer no suelta la mano de David durante todo el camino a casa, pero se tranquiliza un poco cuando la cuerda entre ellos brilla un poco más fuerte. 

Cuando Exer tiene once años, los padres de David se divorcian.

David se lo cuenta cuando vuelven a casa caminando desde la escuela, a mediados de octubre. Está empezando a hacer más frío, pero no tanto como para llevar chaquetas gruesas y guantes. El frío del aire se bloquea fácilmente con su suéter rojo y sus jeans, aunque todavía le pica un poco en las orejas. Hace poco se cortó el pelo, uno que ya no le cubre las orejas, pero poco a poco se está acostumbrando. 

David camina hacia su derecha, con las manos apretadas alrededor de las correas de su mochila y la mirada fija en la acera. Ha optado por la opción de una chaqueta ligera y una camiseta, pero también lleva vaqueros, aunque los suyos son unos tonos más claros que los de Exer. Sus zapatos blancos golpean el hormigón con mucha más fuerza de la necesaria, pero Exer no se lo señala, esperando a que David se sincere y le diga qué le pasa. Nunca ha sido muy bueno escondiendo cosas, especialmente a Exer.

La cuerda cuelga entre ellos y se balancea de un lado a otro mientras caminan. Exer camina alrededor de una señal de stop solo para ver qué sucede y la cuerda simplemente la atraviesa con un destello de destellos verdes. 

Extraño. 

El paseo continúa en silencio durante un rato más, tranquilo salvo por el susurro de las hojas de otoño y algún que otro coche. David ha estado fuera todo el día, hablando de forma cortante y casi agresiva de una forma que nunca antes había hecho. Da casi miedo que su mejor amigo, normalmente alegre y brillante, esté tan enfadado. Ha visto a Day triste muchas veces antes, pero esto es diferente y crea una atmósfera con la que Exer no sabe muy bien cómo trabajar.

Abre la boca para intentarlo de todas formas porque el silencio empieza a resultar incómodo, pero justo cuando lo hace, David finalmente empieza a hablar. 

“Ayer mamá volvió del trabajo con los papeles del divorcio”, dice David entre dientes, como si le doliera físicamente decirlo. Hace un pequeño esfuerzo para patear una piedra en la acera mientras Exer digiere sus palabras.

“¿Qué?”, pregunta finalmente Exer, y se encoge tan pronto como la pregunta sale de su boca.

“¿Sabes? ¿Un divorcio?”, David lo mira con sus ojos azules fríos y penetrantes. “¿Esa cosa en la que tus padres deciden que se odian tanto que ya no quieren vivir juntos?”

“Pero ¿no es eso algo bueno?”, dice Exer, esforzándose por seguir el ritmo de la ira de David y aplacarla lo mejor que puede. En realidad, no está preparado para lidiar con esto ahora mismo, en medio de la acera, sin ningún conocimiento real de cómo se supone que funcionan las familias con dos padres. “Ya no se pelearán más, ¿verdad?, ¿No es eso lo que queríamos?”

David se ríe con amargura y es un sonido que sacude a Exer hasta lo más profundo. “No. Esto no es lo que quería. Esto no es lo que quería en absoluto”.

“Está bien”, Exer mira hacia el pavimento, porque mirar a David a los ojos en ese momento parece demasiado. “¿Qué querías entonces?”

“¡No lo sé!”, grita David, y el cambio de un silencio extraño a un ruido repentino hace que Exer retroceda un poco. “¿Que simplemente… dejen de pelear? ¿Que se den cuenta de que se aman y que las cosas vuelvan a ser como cuando yo era pequeño?, quería volver a ser una familia, pero aparentemente era demasiado pedir”.

"Lo siento", dice Exer, porque no hay mucho más que decir.

“Por supuesto que sí”, murmura David, con los nudillos blancos al tocar las correas de su mochila. “¡Mamá lo siente, papá lo siente, incluso Brenda lo siente, lo siente, lo siente, pero no sirve de nada!”

“Lo sien...”, comienza a decir Exer, pero se interrumpe. “No sé qué más decir, Day”.

David maldice y Exer se estremece. Nunca había oído a David maldecir antes. “Las disculpas no pudieron salvar su matrimonio. No significan nada. Papá solía pedir perdón cada vez que gritaba, pero siguió haciéndolo de todos modos y, con el tiempo, también dejó de arrepentirse”.

“Pero te quedas con tu madre, ¿no?”, pregunta Exer, aferrándose a cualquier esperanza que pueda encontrar en esta situación. Son sentimientos muy fuertes que no sabía que David tenía, cosas que siente que es demasiado joven para comprender realmente, aunque David sea más joven que él.

David niega con la cabeza: "No. Papá tendrá mi custodia principal y mamá tendrá la de Brenda. Esa es la única forma en que él firmaría los papeles".

“¿Qué?”, grita Exer, deteniéndose en la acera. “Pero él…”

“¿Es un asco? Sí, lo sé. Gracias por recordármelo. David también se detiene y se vuelve hacia él. “Mamá está haciendo las maletas ahora mismo. Brenda se está quedando a dormir en casa de una amiga... Pamela, creo”.

“¿Tu papá se queda con la casa?”

“Sí. Mamá dijo que no la quería”. David se da vuelta y Exer puede oír que le tiembla la voz. “Ella intentó luchar por mí, dijo que era injusto separarnos a Brenda y a mí, pero papá se mantuvo firme y supongo que ella quería irse tanto que lo aceptó”.

“¿Quieres venir a mi casa esta noche?”, pregunta Exer, acercándose para poder ver el rostro de David. “Puedes hablar con papá, él es bueno con este tipo de cosas...”

“No quiero hablar con tu padre”, David sacudió la cabeza bruscamente y comenzó a caminar de nuevo a un ritmo que Exer tuvo que trotar a medias para seguir. La zancada de David es más larga que la de Exer gracias a los pocos centímetros que le lleva de ventaja.

“¿Qué quieres que haga entonces?”, pregunta Exer con una punzada de culpa al darse cuenta de lo exasperado que suena. Se obliga a respirar con normalidad y a mantener la voz calmada mientras dice: “Sólo quiero ayudarte Day”.

“Sé que lo haces, pero yo…” La voz de David se quiebra, y una parte de Exer también. “No sé qué puedes hacer, no es como si pudieras hacer que se amen de nuevo mágicamente”.

Exer se estremece, la culpa lo invade porque sí, probablemente podría, pero eso cruza una especie de límite mágico que realmente no está dispuesto a cruzar. Quiere hacerlo, con todas sus fuerzas, porque ver a David actuar de esa manera le duele, pero obligar a dos personas a estar juntas de esa manera y saber que es falso se siente mal. David merece algo real, y la idea de darle una familia falsa que solo se ame porque Exer dice que deberían hacerlo le revuelve el estómago. 

Él mira la cuerda, que todavía cuelga entre ellos, y se pregunta brevemente si eso es hipócrita. 

A su lado, David suspira y acerca los hombros a las orejas. “Gracias por intentarlo, supongo”.

“Lamento no poder hacer más”, dice Exer, y luego se encoge de inmediato. “Quiero decir, eh... sé que dijiste...”

“Gracias”, lo interrumpe David, y los dos se dan un golpecito en los hombros. “Preguntaré si puedo quedarme a pasar la noche en tu casa, pero solo quiero ver películas o algo así. Nada de conversaciones serias”.

“No conversaciones serias”, concuerda Exer asintiendo, “puedo hacerlo”.

David le dedica una sonrisa con los labios apretados y Exer le devuelve una sonrisa que espera sea tranquilizadora. 

Christine termina aceptando que David se quede a pasar la noche, e incluso le pide que se quede toda la semana mientras ella y William arreglan las cosas. David acepta, de mala gana, así que Christine llama a Harry y organiza que su hijo se quede a pasar la semana mientras Exer y David suben a su habitación para que David pueda hacer las maletas. Es tenso e incómodo todo el tiempo que están en la casa, no intercambian palabras más que oye, ¿puedes agarrar mi cepillo de dientes o puedes poner esto en esa bolsa de allí? Gracias. Exer ve pasar a William mientras va a buscar el champú de David, y el hombre solo lo mira con frialdad. 

No hace falta decir que, cuando vuelven a salir, ahora con una maleta extra y una pequeña bolsa de artículos de tocador, Exer se siente más que aliviado de estar fuera de esa casa. Es sofocante.

Cristo, ¿cómo logra David vivir constantemente en esa atmósfera? 

“Eso fue… tenso”, dice, y David niega con la cabeza.

“Ahora no. Hablaremos seriamente más tarde”.

“Está bien, lo siento”, dice Exer tímidamente, David no responde. 

Afortunadamente, el coche de su padre entra en la entrada bastante rápido después de eso, salvándolo del silencio dolorosamente incómodo. Exer ayuda a David a levantar su maleta y colocarla en el maletero, colocando la bolsa de artículos de tocador a su lado. Se amontonan en el asiento trasero juntos, Exer a la izquierda y David a la derecha, con la cuerda colocada entre ellos.Llevan sus mochilas en sus regazos, Exer se aferra a la suya como a un salvavidas, porque se siente muy, muy perdido en este momento. 

“Tu mamá me contó lo que está pasando, David”.

Silencio.

Harry se da vuelta para mirar a David, con una mirada amable y cariñosa que coincide con su tono. “Siempre serás bienvenido en mi casa. Nunca, jamás serás una carga para mí o para Exer, y estaremos encantados de cuidarte cuando sea. Nada de esto es tu culpa, y lamento mucho que tengas que pasar por esto”.

"Te amamos amigo", interviene Exer, pero eso no hace nada para cortar la tensión que irradia la mitad del auto de David. 

“¿Qué te parece un helado?”, pregunta Harry, y David simplemente gira la cabeza y mira por la ventana. En el reflejo, Exer puede ver lágrimas brillando en sus ojos.

“Tal vez deberíamos irnos a casa, papá”, dice Exer en voz baja, y Harry asiente. 

“Creo que tienes razón hijo”. Su padre pone en marcha el coche y empieza a salir de la entrada. “Pero hay helado en el congelador si lo quieres”. 

“Gracias”, dice Exer, mirando el reflejo de David en la ventana. Una lágrima resbala por la mejilla del otro chico y Exer se da vuelta torpemente, apretando su mochila con más fuerza. 

David no dice nada. 

Exer suspira y mira por su ventana, observando el cielo nublado que pasa y preguntándose si hay alguna manera de hacer que su amigo se sienta mejor. La cuerda que los une brilla un poco más en el reflejo, y Exer apoya la frente contra el vidrio frío, cerrando los ojos mientras el corazón se le hunde hasta los dedos de los pies. 

Cuando Exer tiene doce años, pasa la noche en casa de David por primera vez. 

Ha pasado aproximadamente un año desde que la madre de Brenda y David se mudaron.  David lo lleva aparte en el pasillo después de la clase de matemáticas. Antes de que se vayan por caminos separados, Exer a Biología y David a inglés, él le pregunta torpemente si Exer puede pasar la noche en su casa. 

A lo que la respuesta obvia de Exer es: “¿Qué?”

David gime, pasándose una mano por el pelo. “Papá quiere conocerte o algo, ya que siempre estoy en tu casa, así que me pidió que te invitara”.

Exer se queda mirando a David confuso. Es cierto que nunca ha estado en la casa de David y la conversación más breve que ha tenido con el señor Miller ha sido una conversación llena de bromas incómodas. El padre de David hace que Exer se sienta constantemente juzgado, sus fríos ojos azules observan cada uno de sus movimientos con tanta atención que parece que incluso el más mínimo error frente a ese hombre podría ser imperdonable. 

Si a esto le sumamos lo que ha oído sobre el hombre de parte de David, francamente, Exer está aterrorizado.

¿Y ahora quiere que Exer se quede a dormir?

“¿Por qué ahora?”, pregunta Exer y David se encoge de hombros.

“Me acaba de decir que te lo pregunte y que, si esta noche no funciona, mañana está bien”.

“Esta noche estará bien”, dice Exer, con la ansiedad empezando a latir bajo su piel. “¿Qué debería llevar?”

“Supongo que lo que sueles llevar a las fiestas de pijamas”, David mira el reloj por encima del hombro de Exer y luego vuelve a mirar a Exer. “Dile a tu padre que te deje allí alrededor de las seis, creo que cenaremos.

“Eh, ¿vale?”, dice Exer, mientras retuerce distraídamente la cuerda verde entre sus dedos. El movimiento llama la atención de David, pero el rubio le lanza una mirada extraña, acostumbrado a que Exer toquetee ocasionalmente algo que no está allí. Se ha convertido en un hábito durante el último año, una forma de tranquilizarse jugando con la cuerda cada vez que se siente nervioso porque es una constante, una atadura que nunca cambia, aunque todo lo que le rodea sí lo hace. 

“Genial. Te veo esta noche entonces. Buena suerte en biología”, David le da a Exer una rápida sonrisa y una palmadita en el hombro antes de darse la vuelta y dirigirse hacia las aulas de inglés.

“¡Diviértete en inglés!” grita Exer, mientras observa cómo la cuerda se estira y sigue a David por las escaleras, con los nervios retorciéndose en el estómago.

Exer le cuenta a su padre sobre sus planes de pasar la noche en casa de David tan pronto como llega a casa de la escuela, su padre está tan sorprendido como Exer de escuchar que el Sr. Miller quiere que vaya. Harry se preocupa un poco, asegurándose de que Exer empaque todo lo que necesita y recordándole que tenga buenos modales mientras esté en casa de David. Exer asiente y acepta, metiendo una camiseta sin mangas gris y unos pantalones cortos de pijama negros en una bolsa de lona, ​​porque cree que con alguien como el Sr. Miller es mejor dejar una buena impresión que una mala.

Una vez que está listo para irse, se queda ansiosamente junto a la puerta, retorciendo la cuerda alrededor de sus dedos mientras su padre se asegura de que tenga todo. 

“¿Ropa para mañana?”

"Sí”.

"¿Tienes todos tus artículos de tocador?"

“Mhm”, exclamó Exer, y Harry se acercó más y rodeó a su hijo con sus brazos. Exer le devolvió el abrazo con cuidado. No sabía por qué estaba tan nervioso, y su padre parecía sentirse igual, lo que no lo tranquilizaba en absoluto.

“Si pasa algo, no tengas miedo de volver a casa”, Harry le da un beso en los rizos a Exer y, aunque algunos podrían decir que Exer ya está un poco mayor para actos de afecto como ese, de todos modos lo hace sentir mejor. “Sé que David es tu amigo, pero...”

“Lo entiendo. Gracias, papá”, Exer se toma otro momento para abrazar fuerte a su padre antes de alejarse, con la mochila firmemente sobre los hombros y la bolsa de lona sobre el brazo. Harry asiente y se aleja también, agarrando sus llaves del gancho junto a la puerta. 

"¿Listo?"

“Listo”. Confirma Exer y Harry respira profundamente.

“Está bien, vamos. No queremos que llegues tarde”.

Salieron a la fría brisa otoñal y Exer hizo todo lo posible por controlar sus nervios. 

El viaje en coche hasta la casa de David es breve y tenso, ninguno de los dos habla, pero Exer todavía puede sentir la preocupación de su padre como algo tangible. Es casi un alivio cuando entran porque significa que puede escapar de la atmósfera extraña en el coche, pero luego ve al Sr. Miller y a David de pie en el porche delantero y su ansiedad aumenta diez veces. 

David se acerca de inmediato y abre la puerta del lado del pasajero para Exer con una leve sonrisa. "Hola, Exer".

“Hola, David”, responde, porque Day se siente demasiado personal bajo la mirada del señor Miller. “¿Te importaría sacar mi bolsa del baúl?”

“Por supuesto”, concuerda David con naturalidad, dando un paso atrás para que Exer pueda salir del coche. Se echa la mochila sobre los hombros, cierra la puerta tras él y luego guía a David hacia atrás para recoger el resto de sus cosas para la noche. 

Puede escuchar una breve conversación entre su padre y el de David desde el frente, todo en un tono entrecortado y falsamente educado. Reconoce el nivel de la voz de su padre, la forma en que suena como si estuviera forzando una sonrisa después de cada palabra. Le preocupa que aparentemente el Sr. Miller sea alguien con quien incluso a Harry le cuesta ser cortés.

David lo mira mientras saca la bolsa de lona del baúl y murmura: "No te preocupes. No está tan mal".

"Pensé-" 

“Ya se ha recuperado. Estarás bien”. David le pone la bolsa de lona en las manos y luego se vuelve hacia el señor Miller y dice en voz alta: “Voy a mostrarle a Exer dónde poner sus cosas y luego bajaremos a cenar”.

“Está bien”, dice el señor Miller, y David se da la vuelta y guía a Exer hasta la puerta principal. 

David se gira hacia él y murmura: "No te preocupes por el desorden", y luego abre la puerta. 

La última vez que estuvo allí fue el día en que se enteró del divorcio y, aunque ahora la situación es mucho menos tensa, sigue siendo muy sofocante. Está un poco más sucio que su casa, pero lo que sorprende a Exer es lo poco que se siente el espacio en general. Hay recuerdos de fútbol por todas partes, un sofá de cuero y un televisor en el área principal, y la cocina parece desordenada y casi sin uso. 

“¿Qué vamos a cenar?”, pregunta Exer y David se encoge de hombros. 

“Probablemente vaya a comprar hamburguesas o algo así, no lo sé”. David lo lleva arriba, sin darle a Exer mucho tiempo para concentrarse en ninguna característica particular de su entorno. Es casi como si se avergonzara de su casa, y Exer puede entender por qué. 

En su casa, el amor y el sentimiento de hogar se reflejan en cada rincón, haciendo que el lugar sea cálido, cómodo y seguro. 

Aquí no hay nada más que un frío absoluto en el aire y el olor de algo rancio.

David lo guía más allá de su dormitorio hasta el dormitorio de invitados del piso de arriba. Solía ​​ser el de Brenda, pero todo lo que pertenecía a ella ha sido vaciado, salvo una cama individual en el centro de la habitación con sábanas negras y dos almohadas, así como una colcha con un patrón muy extraño. A Exer no le parece algo que Brenda hubiera querido, así que se dirige a David en busca de respuestas. 

“No me dieron mucho tiempo y no tenemos muchas mantas de repuesto”, explica David, y Exer simplemente asiente en respuesta. 

Aun así, la habitación está extrañamente vacía, salvo por la cama. Una mesita de noche con una lámpara vieja es el único mueble. Exer coloca sus maletas sobre la cama individual y luego se vuelve hacia David con una sonrisa que espera que parezca genuina. 

“Gracias”, dice Exer y David resopla. 

“Sé que es una mierda, no tienes que fingir que no es así”, David mira hacia un lado y entrecierra los ojos. “Te dejaría quedarte en mi habitación, pero papá piensa que es "inapropiado" que dos chicos compartan una habitación, así que insistió en que durmieras aquí”.

“Está bien, de verdad”, le asegura Exer, volviendo a donde está David y tomando la mano del niño entre las suyas, con la cuerda colgando entre ellos. “Estoy feliz de estar aquí”.

David le da una pequeña sonrisa y abre la boca para decir algo, pero entonces se oye el sonido de la puerta principal abriéndose y el padre de David gritando algo, y David retira su mano de la de Exer como si se hubiera quemado. 

Duele, pero Exer no tiene tiempo para pensarlo mientras David grita desde las escaleras: “¡Voy, papá!” y luego le hace señas a Exer para que lo siga. 

William termina pidiendo pizza y, mientras esperan a que llegue, todos se sientan incómodos alrededor de la mesa del comedor. Está diseñada para cuatro personas, por lo que él y David se sientan en un lado y el Sr. Miller en el otro. Exer hace girar la cuerda alrededor de su muñeca, conversando con el Sr. Miller y sacando todo el encanto que puede reunir mientras le duele el pecho por el miedo de hacer algo mal. 

“Entonces, ¿tienes pensado hacer una prueba para algún deporte el año que viene, Exer?”, pregunta el señor Miller, y Exer parpadea. “David va a hacer una prueba para el fútbol americano. ¿No es así, David?”

David asiente en silencio y Exer lo mira en shock. David nunca había mencionado nada sobre el equipo de fútbol, y mucho menos sobre hacer una prueba para entrar en él, por la forma en que mira a la mesa no es algo que realmente quiera hacer. Exer traga saliva con fuerza, mirando fijamente a Miller a los ojos mientras responde. “Sí, señor. Estaba pensando en hacer una prueba para entrar en el equipo de fútbol también”.

“Deberías dedicarte a eso”, dice Miller asintiendo. “Es un deporte muy bueno para los jóvenes”.

Exer asiente, no necesariamente porque esté de acuerdo, sino más bien porque no sabe qué más hacer. 

“A las chicas también les gusta. Yo era el mariscal de campo en la escuela secundaria y todas estaban encima de mí. Tenía una cita prácticamente todas las noches”. El Sr. Miller sonríe, como si acabara de contar un buen chiste o de contarle un secreto a Exer, y Exer le devuelve la sonrisa cortésmente mientras la incomodidad se instala. 

Por suerte, suena el timbre y la entrega de pizza le ahorra más conversaciones incómodas con el padre de David. Son dos pizzas, una de carne y otra de queso, y Exer solo pide una rebanada de queso porque, por alguna razón, la idea de tomar más lo hace sentir mal. 

La cena es silenciosa y Exer aprovecha la oportunidad para observar a David porque es un ambiente en el que rara vez ha visto al otro chico antes. Está tranquilo, mucho más calmado de lo que suele estar incluso cuando está cerca de Harry. También parece tenso, la línea de sus hombros rígida y la mandíbula apretada, los ojos se mueven rápidamente hacia su padre y luego hacia la mesa y rara vez se encuentran con los de Exer. Es extraño y alimenta la ansiedad de Exer, haciendo que sus nervios se disparen cada vez que el Sr. Miller mira en su dirección.

Una vez que la pizza está lista, David guarda las sobras en el refrigerador donde Exer puede ver que hay otras cajas de pizza y otros artículos de comida rápida guardados. Exer no quiere nada más que desaparecer arriba y pasar el rato con David a solas, o incluso comenzar con su proyecto de biología, cualquier cosa menos quedarse abajo con el Sr. Miller y esta extraña versión de David. 

Se levanta de la mesa, con la intención de inventar una excusa para subir las escaleras, pero entonces el señor Miller le hace señas para que se siente en el sofá de cuero para ver un partido de fútbol y sería increíblemente descortés negarse. Así que se acomoda torpemente en el rincón más alejado del sofá y se sienta lo más erguido que puede. David se sienta en un viejo sillón de cuero a su izquierda, con una pierna metida debajo de la otra. 

El señor Miller enciende el televisor, cambia al canal de fútbol y sube el volumen al máximo antes de volver a sentarse en el sofá, por suerte en el extremo opuesto a Exer. Se mete de lleno en el juego y Exer intenta parecer apasionado también, pero es hiperconsciente de cada respiración que toma el hombre y cada vez que levanta los brazos en señal de triunfo Exer se estremece internamente. El sofá de cuero también es incómodo, extrañamente frío de una manera que le impide relajarse por completo. Una mirada a su izquierda le dice que David también está completamente desinteresado, tirando de un hilo que sale del reposabrazos de su silla. 

Exer suspira, retorciendo la cuerda verde brillante una y otra vez alrededor de su muñeca mientras se prepara para varias horas de aburrimiento y locutores deportivos muy, muy ruidosos.

En algún momento, él y David se aburren tanto que empiezan a jugar con los ojos, parpadeando y tratando de copiar el ritmo del otro. Resulta ser una buena forma de pasar el tiempo, Exer está a punto de encontrar un patrón realmente difícil cuando el Sr. Miller finalmente anuncia que es hora de que se vayan a dormir. Exer le agradece por la cena y por dejarlo pasar la noche antes de correr escaleras arriba, con David pisándole los talones. 

El televisor sigue rugiendo abajo, así que David toma la mano de Exer y lo lleva a su habitación, cerrando la puerta detrás de ellos antes de desplomarse de bruces sobre su cama con un suspiro. Exer mira a su alrededor, los nervios se aflojan ante el territorio más familiar. La habitación de David contiene mucho más del David que él conoce y es agradable estar fuera de la mirada del Sr. Miller. 

“¿Puedo estar aquí?”, pregunta Exer, y David se da vuelta con un gruñido.

“Va a estar allí abajo al menos un par de horas más. Nos ha enviado aquí para poder tomar una cerveza sin nosotros”, dice David, cruzando los brazos sobre el pecho mientras mira hacia el techo. “Mientras estés en la habitación de invitados en una hora más o menos, está bien”.

“Está bien”, dice Exer, acercándose a donde está David y recostándose a su lado. 

Se quedan mirando las aspas giratorias del ventilador de techo durante varios minutos, sin decir nada que rompa el silencio. Exer se acerca y toma la mano de David con suavidad, el chico no corresponde, pero tampoco se aparta. Es una situación intermedia extraña, como muchas otras cosas que han sucedido esta noche. 

“Esto es raro”, piensa Exer en voz alta, y David ríe tristemente a su lado.

“Sí, lo es. Lo siento”.

“No es tu culpa”, Exer cierra los ojos, pero las luces del ventilador de techo se han impreso en la parte posterior de sus párpados, creando una especie de extraño efecto de manchas. “¿Le agrado?”

“¿Quién, a papá?” 

"Sí”.

“Creo que sí. Para ser sincero no creo que le importes demasiado”.

“Ay”, dice Exer, fingiendo estar dolido. “Qué duro”.

“No te lo tomes como algo personal”, dice David rotundamente. “Yo tampoco puedo saber nunca si él se preocupa por mí”.

Eso empuja a Exer a quedarse en silencio, porque no sabe qué palabras podrían mejorar algo así. El giro del ventilador hace que el silencio que sigue sea incómodo y expectante, como si se supusiera que Exer tiene las respuestas a una situación como esta. Sin embargo, no las tiene, y duele no saber cómo mejorar la situación. 

“Lo siento”, dice David finalmente, con voz débil y cansada. “No quiero estar tan enojado. Esto es simplemente… es muy incómodo para mí también, y todavía estoy tratando de aceptar todo, supongo”.

"Está bien", dice Exer, aunque parezca que no es así. 

“Pero no es así”, argumenta David, mientras retira su mano de la de Exer para pasársela por el pelo. “Ya debería haber superado esto. Ha pasado un año, debería estar acostumbrado”.

"Es mucho", dice Exer, inclinando la cabeza para poder mirar a David de frente. "Es válido si aún no te acostumbras".

“¡Pero estoy cansado de sentirme así!”, dice David irritado, apartando las manos de su cabello para taparse los ojos. “Estoy harto de quedarme aquí acostado y pensar que preferiría estar en cualquier otro lugar menos en esta estúpida casa”.

“Lo siento”, dice Exer, y está realmente harto de que eso sea lo único que tiene para decir.

“Lo sé”, dice David, y es peor porque no hay enojo ni tristeza, solo un puro agotamiento que suena profundo. 

“Me gustaría que pudieras venir a vivir conmigo”, dice Exer, y David se da vuelta para mirarlo también. “Mi papá te ama”.

“A veces yo también lo quiero”, susurra David, mientras su aliento le hace cosquillas en la mejilla a Exer. “Pero todo mejorará, ¿no? Tiene que hacerlo”.

"Seguro", acepta Exer, una promesa que no puede cumplir pero que espera que se cumpla. 

David lo mira durante un largo momento, sus ojos azules se clavan en los ámbar de una manera que Exer no puede descifrar. Le hace sentir algo raro en el pecho pero Exer lo deja de lado porque ahora no es el momento de lidiar con cosas raras, no cuando David lo mira así. 

“Estoy cansado”, dice David en voz baja y ronca.

“No me quiero ir”, dice Exer, tomando nuevamente la mano de David entre las suyas. 

“Tienes que hacerlo, lo siento”.

“Lo sé, pero yo…”, Exer parpadea para contener los sentimientos que suben por su garganta. “No quiero dejarte solo”.

"Estaré bien", le asegura David a Exer, dándole una pequeña sonrisa. Hace tiempo que ya no tiene frenillos, pero nunca le arreglaron los dientes por completo, por lo que su sonrisa está un poco torcida. Sin embargo, a Exer le encanta: David no es perfecto, es interesante y eso es lo que lo convierte en un gran mejor amigo.

“¿Estás seguro?”, pregunta Exer, apretando la mano de David.

“Estoy seguro”, David le da un apretón en la mano a cambio. “Ahora vete de aquí, preocupón”.

“Ok”, dice Exer, inseguro, soltando a David y deslizándose fuera de la cama. “Buenas noches”.

“Buenas noches”, repite David. “El baño está al final del pasillo”.

“Gracias”, dice Exer, saliendo al pasillo. Hace una pausa y vuelve a decir: “¡Que duermas bien!”

"Tú también".

Exer cierra la puerta detrás de sí con un suspiro y avanza lentamente por el pasillo hasta la habitación de invitados. Se prepara para ir a la cama bastante rápido, probablemente cepillándose los dientes mucho más rápido que higienizándose porque realmente no quiere correr el riesgo de encontrarse con el Sr. Miller en el pasillo. El juego sigue rugiendo abajo, pero piensa que es mejor prevenir que curar mientras se desliza hacia la habitación de invitados y cierra la puerta. 

Debate si trabajar en su proyecto de biología, pero decide no hacerlo. Esta noche ha sido extraña y su cerebro está demasiado confuso y sus nervios demasiado alterados como para concentrarse en algo. 

En cambio, se arrastra hasta la cómoda cama individual y se esconde bajo la colcha de extraños dibujos, sumergiéndose en una oscuridad casi total con un movimiento de un dedo y una pequeña niebla verde. La cuerda, que cuelga de la cama y pasa por debajo de la puerta, ilumina un poco la habitación, aunque el resplandor todavía está lo suficientemente contenido como para no crear sombras. Es mucho más brillante que cuando apareció por primera vez, y Exer se pregunta distante si eso es algo que seguirá sucediendo.

Como para responder a su pregunta, la cuerda titila un poco más. Exer le sonríe suavemente, a lo único que le resulta familiar en esta casa fría y sofocante. Hace todo lo posible por conciliar el sueño.