Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

CN City nunca duerme.

Desde la cima del Edificio Cartoon Network hasta los callejones poligonales del Distrito Toon Clásico, cada rincón de la ciudad palpita con vida animada. Las leyes de la física varían de cuadra en cuadra. Personajes de todas las épocas conviven: los héroes modernos, los olvidados de los 90, los irreconocibles rediseñados del 2010. Todos actúan como si todo estuviera bien.

Pero algo se está pudriendo bajo las líneas de contorno.

[. . .]

Todo comenzó con pequeños errores. Una distorsión de audio en un episodio de El Increíble Mundo de Gumball. Un parpadeo inquietante en los ojos de Finn el Humano. Sombras que no correspondían a ningún personaje visible.

El primero en notarlo fue Double D , el más inteligente de los Eds. Revisando las frecuencias de transmisión para uno de sus proyectos de ciencia escolar, detectó un canal oculto. No estaba en el espectro normal, pero interferiría con todos los sistemas: las cámaras, los televisores, incluso los relojes de los personajes.

Grabó una muestra. El archivo tenía nombre de protocolo: INK.PNT.V4 .

Lo mostró a Dexter.

—No es un virus —explicó Dexter—. Es una señal interna. Una... pulsación. Como un corazón, latiendo bajo la ciudad.

Al reproducirlo en cámara lenta, se escuchaban voces. Nombres. Algunos ya no se usaban. “Flapjack… Robot Jones… Megas… Miguzi…”
Todos cancelados.

[. . .]

El sótano del estudio
Intrigado, Dexter siguió el origen digital de la señal. Lo llevó a un ascensor sin número, oculto detrás de un mural viejo de Las Chicas Superpoderosas. El acceso solo funcionaba con una tarjeta ejecutiva... que Billy había robado por accidente hace años y olvidado dentro de un cartón de cereal.

El ascensor descendió más allá del subsuelo técnico. Más allá del archivo muerto. Más allá de la bodega de merchandising.
Al llegar al fondo, las puertas se abrieron con un silbido mecánico.

Había un letrero viejo, oxidado, iluminado con luz roja:

PROCESADOR DE TINTA - NODO CENTRAL
Clasificación: Ultra-Secreta
Protocolo activo desde 1992

Dexter no podía creerlo. Lo que había delante de él no era una sala de edición. Era un matadero.

Tubos de acero, cintas transportadoras, tanques llenos de tinta palpitante. Pantallas mostrando loops eternos de episodios nunca emitidos. Y al fondo... una máquina inmensa, viva, mecánica, con respiración pesada. Lenta. Como si esperara algo.

Una voz se activó desde los altavoces del techo:
—Bienvenido al alma de Cartoon Network , niño genio. Aquí no creamos tinta. Aquí… la extraemos.

[. . .]

Dexter encontró registros. Cápsulas de personajes encerradas. Todos sin color. Todos sin voz. Algunos ya apenas se parecían a quienes fueron. El archivo explicaba el proceso:

Todo dibujo animado, al ser creado, adquiere una chispa. Un fragmento de alma ficticia, capaz de proyectar emociones. Cuando el personaje es olvidado, cancelado o rediseñado sin respeto... esa alma no muere. Se recicla. Se licua. Se convierte en tinta animada. Con más fuerza. Más impacto. Más... autenticidad.

Dexter tembló. Comprendió.

Cada vez que un nuevo show aparecía brillante, colorido, lleno de energía… era porque otro había sido drenado para crearlo.

No eran simples diseños ni líneas.  Eran restos de vida animada .

La voz volvió a sonar:

—El público exige calidad, Dexter. Y tú sabes que no hay nada más puro... que la nostalgia destilada.

Las luces parpadearon.

Y entonces lo vi.

Desde un balcón de sombras, observando la instalación como un titiritero satisfecho, con su sombrero de copa torcida y sonrisa intacta, estaba Black Hat .

—Bienvenido al futuro de la animación —dijo, relamiéndose los dientes—. Todo dibujo tiene un precio. ¿Crees que los créditos al final eran solo nombres? No. Son tumbas.

Chapter Text

La mayoría de los habitantes de CN City viven como si nada ocurriera. Mientras Gumball causaba estragos en Elmore, o Rigby y Mordecai dormían en horarios laborales, las entradas del canal zumbaban sin descanso. La máquina nunca se apaga. Bajo toneladas de animación comprimida y contratos vencidos, yace el Procesador .

[. . .]

Dexter caminaba por el corredor metálico con pasos inseguros. A cada lado, cámaras rotaban para seguirlo, como si fueran ojos. Cada una mostrada alimenta distintos:

• Versiones sin terminar de personajes.

• Pruebas de animación de proyectos que jamás vieron la luz.

• Episodios censurados, bloqueados por ser “demasiado reales”.

Y luego estaban las cápsulas .

Cientos. Millas.
Cápsulas verticales de vidrio llenas de tinta negra espesa, flotando en una mezcla viscosa de colores olvidados. En cada una, un personaje diferente: inmóvil, sin expresividad. En la cápsula 002, Sheep , de Sheep in the Big City .
En la 017, un niño con gafas... la versión piloto de Johnny Test.
En la 053, Major Dr. Ghastly , de Evil Con Carne , con una lágrima dibujada a medias.

Dexter se cayó de las rodillas.

—Esto... esto es una fosa común...

[. . .]

El proceso

Un monitor encendido cerca de la consola principal comenzó a reproducir una grabación antigua. Era un tutorial animado con música infantil, como si alguien quisiera suavizar la pesadilla.

🎵 “¡Bienvenido al corazón de la creación, donde las ideas jamás se desperdician!” 🎵
🎥 "Cuando un personaje ya no es útil, ¡no lo tiramos! Aquí lo reciclamos para dar vida a las próximas estrellas de Cartoon Network".
🧪 "¿Qué necesitas? Una cápsula, una bomba de presión, y un catalizador emocional. ¡Listo! ¡Tinta pura para nuevos sueños!"

 

Dexter se levantó, temblando.
—Esto no es reciclaje. Es ejecución sistemática.

Una válvula se abrió. Tinta roja goteó por una tubería. Dexter retrocedió.

Y entonces vio el nombre impreso en el tubo .

Ed (de Ed, Edd & Eddy) – Clasificación: en reserva

 

—¡¿Qué...?! ¡Pero Ed sigue activo! ¡Lo vi esta mañana!

Una voz surgió del intercomunicador.

—Sí... por ahora. Pero su línea está saturada. Su esencia es estable. Ya no genera nada nuevo . Solo se repite. Su destino es claro.

Era Black Hat de nuevo. Viéndolo desde las sombras como un productor satisfecho.

—¿Creíste que la nostalgia era gratis, niño? Cada “revival”, cada reboot, cada escena extraída de la memoria colectiva… se cobra. Y alguien lo paga con su forma original.

Dexter apretó los puños.
—¡Esto es monstruoso!

—Es televisión.

[. . .]

De pronto sonó una alarma.

⚠️ [MODO DE EXTRACCIÓN INICIADO]
Sujeto 091: Sopa

Las luces parpadearon. Dexter vio una cápsula comenzando a hervir. Dentro, Chowder abrió los ojos por primera vez... y gritó. Pero no con su voz alegre. Era un grito vacío, distorsionado, hueco, como un eco dentro de un tubo de metal oxidado.

Dexter corrió hacia los controles, tratando de cancelar el proceso. Pero el sistema exigía un código que él no conocía.

—No puedes detenerlo —susurró Black Hat—. Esta máquina es parte del contrato. Desde el día que el canal se fundó. Cada caricatura... cada uno... está dibujado con sufrimiento reciclado .

Una última pantalla mostró una nueva etiqueta.

Reemplazo sugerido: "Nueva serie experimental sobre cocina animada adolescente".

 

Dexter cayó al suelo, mientras la tinta comenzaba a subir por sus zapatos.
La máquina quería más .

Chapter Text

Mientras Dexter huía entre sombras, con la tinta rozándole los tobillos y las sirenas mecánicas chillando como voces de ultratumba, arriba, en la superficie de CN City… alguien más comenzaba a recordar.

[. . .]

En la torre más alta del Club del Destino, Mandy había estado en silencio durante horas. Sus ojos fijos en una pantalla que mostraba un ciclo de episodios censurados, recuperados por error de una copia VHS enterrada en un armario del viejo Toonami.

Cada uno tenía algo mal.
Las bocas no se sincronizaban.
Los personajes lloraban… incluso cuando reían.
Y al fondo, en cada escena, sin importar la serie, una sombra alta con sombrero de copa aparecía entre los marcos.

Mandy cerró el reproductor.
—Esto no es un glitch. Es una advertencia.

Giró la silla y activó la línea directa con Finn en la Tierra de Ooo.

[. . .]

Finn y Jake llevaban días notando cosas raras. Globos de texto aparecían flotando donde no debería haber ninguno. El cielo a veces se convertía en un fondo de storyboard inacabado. Y la espada de Finn, últimamente, dejaba rastros de tinta negra al cortar a enemigos.

Mandy apareció en la pantalla del comunicador mágico con la expresión más grave que Finn había visto jamás.

—¿Recuerdas a Robot Jones? —preguntó ella.

—¿Eh? ¿Quién?

Ella sonrió.
—Exactamente.

Les explicó lo que Dexter había descubierto. La máquina, las cápsulas, los nombres borrados… Y mencionó algo que los hizo congelarse.

—Gunter ya no aparece en los créditos de tus episodios, Finn. Lo están drenando.

Jake gruñó.
—¿Drenando? ¿Qué demonios está pasando aquí?

—Cartoon Network —dijo Mandy— nos está usando como tinta. Y hay algo... peor.
No están extrayendo solo a los personajes cancelados. Van por los activos también.

[. . .]

Mientras tanto, en el fondo del Edificio CN, Dexter activó una consola oculta marcada con símbolos que no reconocía. Era una interfaz más antigua que cualquier software moderno. Al manipularla, abrió un acceso a un sistema secreto:

RECALL ARCHIVE: LÍNEA ALTERNATIVA DE PRODUCCIÓN

Una lista interminable apareció. Proyectos jamás emitidos. Universos descartados. Pilotos fallidos que nadie recuerda conscientemente, pero que todos sienten al ver televisión a las 3 a.m.

“Ed, Edd & Eddy – versión piloto de 1996 (censurada)”
“The Grim Adventures of Billy & Mandy – Episodio 0.0.0”
“CN Demo Reel 1993 – Versión NEGATIVA”

Dexter abrió uno.

Lo que vio no era un episodio.
Era una habitación de tortura animada, donde versiones prototipo de personajes gritaban pidiendo ser completados.
Dibujos sin manos. Sin ojos.
Inacabados.
Rotos.

Y uno se acercó a la pantalla.

Era un Finn desproporcionado, con los ojos completamente blancos, que murmuraba:

—Ayúdame… aún no estoy terminado… aún puedo ser… útil…

Dexter retrocedió. Cerró la transmisión.

—Dios… esto es más grande de lo que pensaba.

Pero entonces algo despertó detrás de la consola. Una figura hecha enteramente de tinta líquida emergió del suelo. Sus ojos parecían proyectores de televisión fundidos. Su voz era todas las voces a la vez:

—Te has metido donde no debes, niño.
—Ahora formarás parte del archivo también.

Y se lanzó sobre él.

Chapter Text

Antes de Dexter. Antes de Gumball. Antes incluso de que existiera CN City… tuvo que haber alguien que se aventurara e iniciaro con los cartoon cartoons, y ese fue Moxy.

Y él fue el primero en el canal, y él primero en ser olvidado.


Año 1993 - Primer cartoon


Cartoon Network apenas había nacido hace un año. El canal sólo emitía clásicos reciclados de Hanna-Barbera, fue entonces qué, crearon a un personaje experimental: un perro naranja de diseño extraño, ojos expresivos y energía sin límites.
Moxy.

"The Moxy Show" fue el primer intento del canal por generar una cara propia. Pero algo andaba mal. Las pruebas piloto nunca convencían del todo a los productores. La audiencia no conectaba.
Y entonces… lo reemplazaron sin despedida.

Sin final.
Sin créditos.
Sin memoria.

Moxy desapareció del aire.

Pero no de la máquina.

[. . .]

Cuando Black Hat descendió a los sótanos de la torre CN, no esperaba encontrar nada vivo. Pero en medio del metal y las válvulas oxidadas, una figura cgi en una computadora le habló.

—¿Te gusta mi show? —preguntó Moxy desde la pared, con la voz rota, distorsionada, como una vieja cinta doblada.

Black Hat se detuvo.
—¿Quién eres?

—Yo… era el canal. Antes de todos. Y ahora… soy la primera gota de tinta.

De esa figura salía un rastro de líquido negro que no se secaba. Lo seguía hasta el centro de la sala, donde había un receptáculo vacío.

— Me diseñaron con tanto amor… y luego borraron el archivo de manera fría.

Moxy sonrió con los dientes partidos.

—Haz que me recuerden, aunque sea como combustible.

Y fue con su tinta, con su esencia, que la primera activación del Procesador fue posible.
Moxy no fue destruido. Fue absorbido.

[. . .]

Dexter ve ahora una transmisión nunca emitida.
Una cinta maldita, rescatada del fondo del sistema.
Un episodio de The Moxy Show que nunca salió al aire.

En él, Moxy está solo, en un set vacío, repitiendo los mismos chistes una y otra vez, mientras la cámara se acerca cada vez más.
Su risa comienza a romperse.
Su forma empieza a corromperse.
Y una frase se repite al final como eco:

“¿Dónde están todos? ¡Ya estoy listo para salir al aire otra vez!”

Pantalla negra.

Dexter apaga la computadora.

Y detrás de él, en la pared, una silueta canina comienza a formarse con tinta viva.

[. . .]

Anomalía detectada

El sistema del Procesador lanza una alerta:

¡Elemento original reaparecido!
Etiqueta: M.O.X.Y.
Estado: Inestable. Consciente. Vengativo.

Chapter Text

Nivel -9: Laboratorio Privado de Flug

Acceso restringido. Prohibido a todo ente superior al Rango Sombrío. Vigilancia suspendida temporalmente

El aire está más espeso aquí.

Lejos del Procesador. Lejos de los errores, de los glitchs y de la tinta viva. En una cápsula oculta entre muros metálicos y biomasa olvidada, el Doctor Flug permanece de rodillas.
Temblando.
Con los guantes manchados de tinta vieja.
Y la bata desgarrada.

Ante él, un pedestal con tres cápsulas de vidrio grueso. Dentro, no hay cuerpos, ni rostros. Solo formas puras de cristal que flotan, detenidas en el tiempo y espacio.

• Una estrella roja, que brilla de forma inestable, como si estuviera siempre a punto de estallar.

• Un corazón verde, que late muy lento, casi temeroso.

• Y una mariposa azul, que revolotea suavemente sin moverse de lugar.
  
  

Flug observa en silencio.
Les susurra cosas que nadie más puede oír.
Les pide perdón, una y otra vez, con dolor y culpa.

[. . .]

Años atrás, cuando el Procesador fue modernizado por Black Hat, hubo una decisión irreversible:
todo cartoon defectuoso, irrelevante o emocionalmente inestable debía ser eliminado antes de contaminar el núcleo creativo de CN.

A Flug se le encomendó esa tarea.

Él, científico brillante, diseñador de personajes, amante secreto del arte y la animación… fue convertido en el verdugo.

—Los niños no quieren rarezas, Flug —decía Black Hat con una sonrisa podrida—. Solo quieren íconos y autenticidad.

[. . .]

Flug creó muchos. Algunos apenas duraban segundos antes de derretirse. Otros tenían almas dulces, pero cuerpos inestables. Hubo uno que solo quería dibujar estrellas. Uno que bailaba cuando nadie lo veía. Una que hablaba en idiomas extintos pero soñaba con tener alas.

Los amaba como a hijos.

Y los entregó al Procesador.

Con las manos.
Con culpa.
Con náuseas.
Con cada uno, perdió algo de sí mismo.

[. . .]

Un día, ya no pudo hacerlo más.

Entre todos los descartados, tres de sus creaciones hicieron algo diferente:

• Uno se rebeló ante la máquina, gritándole que “no todos los dibujos deben ser perfectos”.

• Otro lloró y tembló al ver a los demás desaparecer.

• Y una le tomó la mano antes de ser destruida, preguntando: “¿Fuiste feliz alguna vez?”

Flug se arrodilló ante Black Hat.

—Déjame conservarlos. Te lo imploro.

Black Hat rio.
—¿Y qué me das a cambio, doctorcito?

El precio fue su cuerpo.
Su tiempo, su energía, su libertad creativa.
Su derecho a hablar sin temblar.
Su derecho a dormir tranquilo.

[. . .]

Ahora, Flug permanece solo. Mira sus cristales.

—Harry... Christine... Sunday... —susurra, temblando—. Les juro que… algún día…

La luz del laboratorio tiembla.

Las cápsulas brillan, como si escucharan.

Pero aquí, en este rincón secreto,
un hombre que quiso ser padre llora en silencio
ante los únicos hijos que logró mantener con vida.

Aunque no tengan cuerpos aún.