Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

时近十月，天气转凉。距离你辞掉上一份工作，已经过去了一段时间。

这段时间你当然也有在求职，起初还很挑剔，只投那么几家，后来也不挑了，只各大招聘平台漫无边际地撒网，什么都投，可两三百封信息就像洋洋洒洒往海里一撒了事的纸片，海浪把那些吃进肚里，给你的回复寥寥无几。

你躺在出租屋的床上，盯着手机屏幕发呆，空调将27度的暖风吹满了整个房间，吹得嘴发干，想出去玩也不知道该找谁作伴。你想，这也是没办法的事情。陌生的城市没有人脉，找工作和交友同样困难，但你懒得说一句怨言。

毕竟当时要离开陈水，只身一人拖着行李箱前往大城市念书是你的决定。毕业后，拿着一纸文凭北上谋职，也是你的自作主张。这些年的时间你越走越远，朋友也好，家人也好，他们都在你记忆中的小城里逐渐淡化了，赵杰早些年还会打电话，怕你真死在外头。但等赵子璇也开始读高中了，他和张阿姨夫妻俩的心思统统放在了孩子身上，改头换面要做对好爸妈，联系得愈发少了。你从求职应用划出来，翻开微信，看着那个被你设成免打扰的“爸”，你们最后的对话还停留在今年春节的一月，他问你什么时候回家。

你只回了三个字，要加班。

那边就此沉默。

人们常说，等你长大就懂了，长大就会好，好像成长就是什么治愈百病的神药。但长大并没有让一切变好，你和赵杰的关系这辈子都好不了。只是当你的时间被工作、生活还有鸡零狗碎的事情占满的时候，花时间去痛苦都变成了一件极其奢侈的事情。所以你想，算了。

你自嘲地安慰道，赵杰没丧良心到找你要钱去交赵子璇的补课费，也算幸事一件。

你如同远飞迁徙的大雁般飞来了没人认识你的北方，在合租屋里歇下脚。忙得头晕脑胀，好不容易第一份工资到账的那天正值冬天，下了好大的雪，窗户外面一片霜白，同屋合租的室友在隔壁床鼾声沉沉。你睡不着，揣着手机跑下楼，在雪夜里推开小馆子的门，一个人点了一整份羊蝎子火锅。那份火锅酱油色重，光烫嘴，不够辣，和陈水的牛油锅底相差甚远，还死贵。没有香油碟，你只好端着麻酱，咬着大骨头，故乡的舌头总觉得哪里不对劲。但在公司食堂清汤寡水撑了一个月之后，这份油腻的大肉让人心里踏实。

吃完出来，你在店门口蹲下抓了一把雪，在手心团了个白球，两手冻得通红发烫，端在面前好奇地左右端详着这颗冬季的产物。和北方不同，陈水的冬天只是潮，又潮又湿的，木乃伊到了那都得发霉，墙壁上都能凝出水珠的那种，陈水从没下过这样大的雪。

你才真切觉得：自己已经离开了那座小城。

后来一切顺理成章。第一份工作，你就很幸运地找到了份和专业对口的，日子虽忙，却不至于撑不下去，每次天亮坐进公司里，天黑了从里头出来，坐在工位上一晃就是三个重复的三百六十五天。手里渐渐有了余钱，你也搬出了合租房，搬去了一个人住的老破小，你开始享有了自由，候鸟筑起了巢。不再需要住在曾经的八人寝室，或者是和赵子璇抵足而眠的白天黑夜，你终于有了自己的房间，那个赵杰承诺你，却没有兑现的房间。

然后工作到了瓶颈期，高不成低不就，领导捏准你一个外地人来这里打拼，干这么久也不给升职。所以你一口气辞了职，又把简历抛回人海。十月前，你接到两个邀约。一份还是你在的这个行业，还是那些事，还是做那些活，你有些乏了。；另一份待遇优厚，你回想起面试那天，在政府大楼里的办公点明亮干净，人事也很热情。但这个工作与你的履历全然不搭。你也不知道他们到底是看上了你哪一点。

算了，不想了。

你盯着屏幕，一手抖了抖烟灰，想：试试吧，反正试试又不花钱。所以你抽完烟，打开电脑在里头签下了自己的名字。‘赵颖’两个字连同应聘书一同发回给对方。

你回信说：感谢通知，接受 offer。

那边立刻回了个笑脸：收到。

Chapter Text

去面试的那天，你穿了身素色的西装。干净、漂亮、整洁是你对办公室的第一印象。大通铺的办公桌长长地放着十几台电脑，一眼望过去就是白，文件柜是白的，打印机是白的，就连里头员工穿得衬衫也是白的。天地白茫茫一片中，只有角落里零星摆着几盆绿植还有你身上有点颜色。你手里握着打印出来的简历想，哇哦，都市丽人。

整得像港台片。

不过等到第二次到这家公司，就没那么新鲜了。你今天来正式报道，有时间来重新打量这个明亮的办公室，却隐约发现了点不对劲。楼里人太少。八点半正是早高峰时间，偌大的写字楼包括电梯间里都只有你一个人。到了办公室更是奇怪，除了带你的那位人事，十几台电脑前只有两三个人影在说话，声音比蚊子大不了多少，空空荡荡，连个收拾的保洁都没有瞅见。你走过资料柜时忍不住侧目，人事注意到你的神情。

她也穿着白衬衫，黑裤子，表情和聊天框里的笑脸一样，问你有什么问题吗？

你没有踌躇，把问题抛在明面上。她轻轻回答：“都在出外勤呢。”

这份工作待遇好，环境好，就是要背业绩，天南海北地出差，这事你在入职前也是知道的，却诧异于一栋楼里的文员居然少到如此。你思考着的时候，手就摸进了口袋，下意识想拿烟，却突然想起这里是公司，只能捏着烟盒，咧着嘴讲冷笑话，缓和气氛：“别是去缅北出差就行。”人事很给面子地笑了。

后来你才明白，还真不如去缅北。

国庆假期结束，已经是你开始上班的第二周了。在草草接受了一周培训后，你就被安排了出差的任务，一个双肩包，一台联想电脑还有张火车票，拿起来一看，目的地居然是去重庆。全国六百多个城市，去哪不行，非得去这个离你老家开车不过两三个小时的死地方。你无语，心里有点发毛，还以为是闹鬼了，一年难得回一次的小城，如今居然也能阴魂不散地飘到北边来找你。但试用期还没过，工资也没拿到手，你没得选，只能背上电脑，匆匆启程。

火车十一点发车，第二天早上到重庆。你心里盘算着还能睡个懒觉，吃完早饭再去车站，也不算太惨。就是普天之下的公司都是一样的抠门，虽然有出差补助，连给你买张高铁票的钱都不舍得，车票上写着近二十个小时的卧铺，你盯着看，只觉得身板都要躺烂，但很快又苦中作乐起来，好歹是个软卧，也行吧。

想点好的，回去还能搓顿火锅，也不算太孬。

你本来就很擅长消化情绪，在发生了那件事，离开陈水后出来的这六七年间更是如此。‘无所谓’这三个字挂在嘴边，你说得得心应手。

说多了，也就真信了。

十一点到了，验完票，你坐上了那班开回南方城市的绿皮火车。

所谓出差，就等同于无休止地干活，二十四小时连轴转。你背着双肩包跑去餐车，提前占了个位，随便点了点东西，便开始摊开电脑处理业务，拿着报价单反复看，这次出差是要去和重庆的分销商洽谈，你还有些不熟练的地方，只能上软件找公司的老员工逐一确认，再自己做笔记。时间一点点挤过去，餐车里的人换了一波又一波，来了又走，你眼睛酸得厉害，索性戴上耳机听歌，闭上眼睛打算小憩一会。

哐啷、哐啷，火车缓慢地向前开，车厢不时轻微地摇晃下，这种恒定的节奏好像安眠曲，你在细碎的声响里睡去，又在嘈杂的人声里醒来。

眼前蒙蒙亮，你在议论中睁开眼，捂着脑袋，还不知道发生了什么。往窗外打眼一看，黄昏时分，天色已暮。火车停在荒郊的一个小站，站台上空旷，周围绿茵成片。车窗上飘上了细密的雨点。你低头看看手机，五格信号只亮了一格，已经是下午六点了。这一路上还没人喊你起床，叫你回卧铺去睡？

你啧啧称奇，将原因归咎于这一车的人都不知道饿，也不晓得要赶你起来吃饭。

确实，六点的餐车里却没有饭菜的味道。挤在车厢里的人们大声交流着，乱哄哄的一大片，你把耳机摘下来，侧耳去听，只能捕捉到几个关键词。例如：“出事了。”，“造孽啊…”，“死人了。”

死人了？

谁死了？

传来传去的消息如风里的碎纸，凑不成一本完整的书。你脑袋越听越糊涂，乱哄哄的人们又说不出什么有用的信息。眼看着车一时半会没有要再开的样子。你把电脑收了起来，背在身上，想找工作人员去问个究竟，可是在车上转了三圈又三圈后，连个穿制服的人影子都没瞅见。稀奇，太稀奇了，这火车难道是靠自己开的吗？你攥紧了背包带，火车可能明天没法准时到，还得给刚和你对接工作的老员工发个消息报备。可你手机上发出去的消息却一直转圈，最后变成了个红色感叹号。破地方连网都这么差，你心底愈发烦躁，手在裤兜里捏着烟盒的棱来回摸，终究还是深呼吸一口气，凑近旁边的陌生人，问：“这么吵，是发生什么事了？”

那人答：“听说售货员去卖盒饭的时候，看到一个人躺在地上，血哗啦啦淌了满车厢都是，售货员一模鼻子，人早死了！现在只能中途把车停站，等警察来抓人。”

你眉毛拧起来，“这么吓人。寻仇啊？”

“这谁知道啊，凶手还没抓到呢。”

……哦，那这车上有些危险啊。你后知后觉想。再问，面前的大叔也没有更多信息了。他也没有看到死的是谁，是什么样子，光知道就死了个年轻人，好像还是个女的被人捅死了。但这个也不保真，因为他也只是听其他车厢的人讲，这种你说我也说的东西，口口相传下来，可信度一降再降。

“哦。”你干巴巴地应了声，又问，“几号车厢啊？”

“…记不太清了，7号？8号？离咱们可近了！”

哦嚯。你心道不妙，掏出兜里剪掉一角的车票看，果然，上面清清楚楚写着：8号。一半一半的概率，比起耽误行程，你更怕那节车厢被封，今晚只能蜷在餐车过夜，连条被子都没得盖。你摸了摸短袖外被空调吹得起鸡皮疙瘩的手臂，在心里嘀咕，就知道天底下没有这么好的事，也没有什么好工作可言，好工作不过是因为你还没有参悟到这个工作的本质，或者是说没在工作里吃过亏。可你总是知道太晚，又不能现在撂担子跑路，没办法，人就是这么倒霉。你听着大叔在面前侃侃而谈，随口应了几声，终于问出那个你关心许久的问题，“这车是不是暂时都动不了了？”

“可不么。”大叔讲得唾沫横飞，“这可是命案，警察没抓到人，怎么敢开车。肯定要找证据啊！”

够了，知道车暂时不动就好。

你捏着烟盒走到两节车厢交接处，推拉门只留了一道缝。你欣然过去，伸手想要把门拉开，可车厢外头有股阻力拦住了你。低头看，是一只修长的手把着车门，一个女人带着北方口音的话语从车厢外面懒懒地钻进来：“欸，干嘛呢。”

车外，隔着一条缝往外看，你看见寻找许久的列车员就堵在门口，她比你高些，穿着一身制服和不太搭配的球鞋，细长的眉毛稀疏而寡淡，衬得她眼如汪深潭般黑。她散着头发，领带也不好好系着，歪在胸前。火车厢外细小的雨珠凝在了女人的脸上，一滴雨珠亲吻过她眼皮上的小痣又滑落，没入下颌。你看着她的脸，觉得有些眼熟，却记不起在哪见过。列车员说，“刚才广播不都放好几遍了，让大家待在原位呢。”

“刚睡着了，没听见。”你掏出口袋里的烟，很诚实：“我不出去，就开个门，抽根烟。”怕她拒绝，又补了一句：“十分钟就好。”

她笑得无所谓：“行啊。”

比你想得还要轻松。哐一声，门被推开。她拦在门口，摊开手，一只素白的手掌心，指纹和掌纹都浅淡，就这样陈放在你的面前。列车员勾了勾指头：“也给我来根。”

真不客气。你咂舌，但还是从烟盒里顶了一根出去给她。你在车里，她在车外，同困在这方逼仄天地里，各自吞云吐雾，连句话都没有讲。随着时间拉长，尴尬的气氛开始蔓延，那些白烟於在室内，沉默把烟雾挤得都无处可去。你抬眼看天，又低头看地，视线飘飘荡荡，没有着落。烟抽到一半，余光里才看见毛毛雨把她的长发浸得湿透，发丝贴在肩头，看起来相当狼狈。所以你往后退了一步，腾出点留给第二个人的空间，烟灰落在地上，车外的人却没有要进来的意思。

你体贴得打破僵局，“进来呗，别到时候感冒了。”

她抽了一口烟，白渺渺的雾自唇边散开，在雨夜里把人神情罩得模模糊糊，像宣纸上的画。你看不清女人的表情，只听见那句悠闲的答复：“我故意的。出来淋淋雨，吹吹风，让脑袋清醒些。”

行，算你没事找事，多问这一嘴。

话聊到这份上算是聊死了，你不想理会这个活在偶像剧里的怪咖，只想赶紧两口烟抽完回餐车。结果这事却像是钥匙一样，打开了列车员的话匣子，她一改刚才的寡言，对你燃起了无尽的好奇心。她侧头看着你背后跟块驮了袋水泥似的黑色商务包，掸过烟灰问，“出差？”

“嗯。”

她笑了声，“出差的工作挺好的，平时也到处溜达溜达，不用总窝在一处地方。”

“还行吧，上班能有多开心。不就都那样。”你不愿和初次见面的陌生人谈太多私人的东西，索性岔开话题，“这车上真死人了？”

“死了。就在8号车厢那块，尸体刚被抬走呢。”

你啧了声嘴，看来今晚睡餐车是没得跑了。挠挠头，“这附近没信号呢？我微信消息都发不出去。”

列车员把烟衔在嘴里，含糊地答你的话，“是有点偏，没信号。你试过打电话了？”

哦，对。能打电话。用惯了社交软件，好像脑袋都生锈了，一时想不起最原始的方法，还以为只能用微信联系上全世界。你急忙地从口袋里掏出手机，优先给公司那边报信，电话打过去，却是一阵忙音，继而嘟嘟嘟被挂断。

车外的她这才慢吞吞地说，“打过了就知道，不光微信没信号，电话也没有。”

……这话还用她说？

你恼怒，列车员跟神经病似的，到这种时候了，说话还只顾着逗人玩，靠，烦死了。最后一口烟抽尽，烟屁股弹出车外，你转身欲走。可她忽然伸手拽住你，把一块冰冷的金属塞进你掌心。她说，”回餐车去吧，那里人多。”

你只感觉莫名其妙，”我本来就要回去。”

她勾起嘴角，学你一样把烟屁股往铁轨上一丢，列车员松开你的手，说，“谢谢你的烟。”

然后，门砰得一声关上了。掀起的风吹在你脸上。这个古怪的女人好像什么都说了，又好像什么又都没说，说话没个逻辑，你们又被分割在了两个世界，只剩口腔与鼻腔里缭绕的烟味提醒你，方才的确有这样一个人存在。你也没想太多，站在两车交界处，左边，是刚才走过来的餐车车厢。；右边，再往里走一节，是你住着的8号车厢。

接下来，你选择：

A. 先看看列车员给的东西。

B. 回到餐车车厢待着，等警察来再说。

C. 去8号车厢看个究竟。

Chapter Text

其实去哪都无妨，你站在原地，当务之急，是看清楚那人到底塞给你什么东西。

你把那块被列车员塞过来的小铁片拿在手里，不看不知道，一看真的是好无语，到底是什么样的人才会把自己的工牌当作回礼送给别人？你用指纹对着金属工牌上的字迹摩挲，‘徐敏敏’这三个冰冷凹陷下去的字，都快要被盘出了温度。你望着工牌，奇怪的人反而有个朴素的名字。那一块不过两指宽的金属工牌后面的胸针钉都没拆，崭新地在灯光下泛着光，发着亮，你左思右想，想丢，又怕万一那人回头来找你要。经过一番思想斗争，你还是把它塞进了口袋，与烟盒并肩。

到时候，用来做举报徐敏敏玩忽职守的证据也好。你心想。

毕竟车门差点甩你一脸雨水，你多少还是有点记仇的。

在火车停摆后，车上反而变得吵闹起来。原本被隐藏在火车吭哧行驶声里的嘈杂，如今都被暴露在灯光底下。你听见车上有小孩在哭，父母在安慰，老人在断续地咳嗽，年轻人在八卦，男男女女们在一起抱怨着火车停摆后有多耽误事，这辆火车俨然已经变成了一座小型社会，什么样的人都有。哪怕天色渐暗了，列车员也没有熄灯，整节车厢被照得过亮。在白炽灯下的每双眼睛或疲惫，或清醒地盯着彼此，大家抱团凑在一起，是因为因为戒备，更是因为害怕，担心杀了8号车厢乘客的凶手是不是流窜到了自己身边。他既然能杀一个人，是不是就能杀第二个人？人多力量大，大家都凑在一块，凶手再怎么狠，也不敢在这种情况下动手。

他们都在等警察上车。你也在等，等警察上来，好能放你下车，赶得上明天的班。

又感叹，杀人不过头点地，漫长的上班却要折磨一生，太难熬。

你揉了把脸，压下去的睡意又有要上来的苗头，刚才一路站着，小腿肚都麻了，肩膀也被沉甸甸的笔记本电脑压得酸胀。别管警察什么时候来了，你现在总得找个地方先休息一会。第一念头是餐车，可光想到那里的人声鼎沸和七嘴八舌，你就头皮发紧。身体累了，腿和耳朵都想要休息。现在的你已经够疲惫了，一天之中发生了这么多破事，你不想再和谁搭腔，只想躺下睡觉。所以脑子里冒出了一个大胆的想法，要不就去8号车厢？反正听说那人只是死在房间里，大不了你绕过去就得了，不算是破坏案发现场。

如果等你到了那里，警察把车厢封锁了，你就到隔壁车厢找个位置趴着，犯罪现场总没人聊天了。人人都怕凶手在那里流窜，你偏要逆天而行，跑到那里去找一片清净。

赵颖，说不定你比那个非要淋雨的列车员更奇怪。

你孤身往右走，侧身挤过几个还抱着行李、缩在七号车厢车头的乘客。经过他们时，人们用眼睛盯着你，你能感觉到那些目光，不用想就知道，这帮人在心里衡量你是不是精神有问题，哪有神经病非得往杀人犯身边跑去，殊不知这只是社畜最后的挣扎。不睡好觉，明天上班就得完蛋。

越往里面走，车厢里的人越是少，后半截车厢连交谈声都没有了，你终于获得了梦寐以求的清净，四周空荡荡的，只有头顶明亮的车厢灯光与你作伴。

但没有人，你又有点怂。

偏偏这辆火车上年头了，车里的电路比你年纪都大，头顶灯闪了下，灯光抖动，阴影在狭长的车厢壁上跳舞，像恐怖片。你脚步愈发慢了，没由来地，把背着的包搂到胸前，站在7号车厢末尾往前看，隔着一段距离，看见车厢里有个在动的东西。不知道是不是你的错觉，你望见八号车厢里好像有人站着，仔细看，那人穿着一身暗色的雨衣，左手握着什么东西。

……刀？

《IT》，《德州电锯杀人魔》，《猛鬼街》，你屏住气，脑海里出现了经典恐怖片中一个又一个变态杀人魔的形象，甚至可以想象到8号车厢里的凶手雨衣上滚落的血水。你喉咙滚着把口水咽下，心口涌上一阵本能的恐惧：要是你真够衰，遇到了杀人犯重返现场，那壮烈牺牲到底算不算工伤？你大脑没有逻辑地开始胡编乱造，在想象中，那个人朝你望过来，他说话了，威胁着要把你也灭口，你愣在原地，他越走越近，于是你胆子提到嗓子眼里，抱紧了包准备往后跑。

“老赵？”

什么？

你的脚步停住了。女人声音比人先到，她带着迟疑，你也没缓过神。那个8号车厢里的杀人犯已大步朝你跑来，径直扑进怀里。没有刀捅向你，湿漉漉的雨水气息冲撞上来，莽撞而突然，混杂着股莫名的甜香味道，像盛夏一碗绿豆冰。她紧紧攥住你的肩膀，气息急促：“赵颖，是你吗！”

这个声音和怀抱都让你感到熟悉。

她带着雨水一齐袭来，你霎时恍惚。没等你答复，这人已经认定了你就是她想要找的人。‘杀人犯’小姐把雨衣摘下来，五官明媚，浓眉大眼，利落的齐肩发在脑后梳起来一个小揪揪。略微下垂的眼尾目不转睛地盯着你，眼里倒映出你整个人的轮廓。你当然认得她。

换句话说，你怎么可能忘记她？

“…王艺菡。”背包搁在胸前，连拥抱都显得别扭。你抬起手往后勉强搂住她的背，拍了拍，好半天，喉咙发涩，才低声喃喃道，“好久不见。”

好久不见，久到七年时光匆匆后，你居然第一眼都未认出王艺菡的脸来，好荒唐。

记忆的河流霎时倒灌回那个陈水的冬天，王艺菡要去美国了。

走的那天，她还是梳着一样的高马尾，只是身上的长袖校服换成了你叫不出牌子的羽绒服和牛仔裤，毛线围巾裹在脖颈上，手边拖着两个沉甸甸的行李箱。听说美国的冬天会下鹅毛大雪，比陈水更冷，地球另一端就像课本里描绘的东北冬天，你想象不出来。你和周喜在机场的英文播报声里送别她。周喜哭得上气不接下气，鼻涕水都要淌进嘴里，死死拉着王艺菡，逼她答应假期一定要回来找你们。你只是傻站在旁边，眼泪早流干，只能握着她的手，低着头只会用眼睛描摹她每一片指甲上的月牙弯，却看见她手腕上还戴着你送的手链。那天，喉咙像塞了泡水的棉花，在她上飞机前，你的笨舌头只能堪堪挤出一句话：

“一路顺风，要平安。”

你用这七个字，和整个年少的夏日道别。

后面这么多年过去，你都忘了为什么和她断了联系，高中的记忆模模糊糊的，你只以为早就失去了她，却没想到今日还能再相见。王艺菡长高了一点，耳朵上多了几个耳洞，头发也剪短了。怀里搂着她的时候，你还恍惚得像在梦中，少年时感觉如同从身上挖肉般汹涌的情感，如今却似在展馆里看油画上的风雨，隔着距离看，说不上来什么滋味。你做了先松开手的那个，把背包放下，拎在一边手上。除了那句寡淡无味的问好，还是像当年机场一样，话到嘴边，半个字也说不出。但王艺菡从来不会让你的沉默落地。她反手拍了拍你的背，嗔怪你这么生分做什么。绝口不提你们这七年间断了联系这事，她这么坦荡，竟让你开始有点恨她。

恨完了，又有点开心。开心能在这里见到她，可你又别扭，不想说给她听，好像这么多年想念先说出口了，就很跌份。

最后你只能尴尬地问：“你怎么在这？”

王艺菡全然不知你心里的惊涛骇浪，说话的调子和高中时一模一样。要搂着肩，脸也依在你身上，大声抱怨：“查案啊。做人民的公仆，双休日都不给休，一天天有点事就得到现场，真是累死我了。”

后面那句话吓着了你。你惊道，“你当警察了？”

“啥眼神，我还以为你早看见了。”她咧嘴一乐，撩开半边雨衣，露出身上穿着的纯黑夹克和口袋里的警证，得意地晃给你看。两根手指咚咚敲在证件上上，翻开了，蓝底证件照上梳马尾穿警装的女人干练又利索，“瞅瞅，货真价实的，不带一点水分。现在你得叫我王警官。”

“美国人也能在中国当警察吗？”

“美国个锤子哦，我只是拿了绿卡，又不是换了国籍，还是根正苗红的哈。”王艺菡无所谓耸耸肩，拉着你要在旁边坐下。她把身上雨衣脱了，十月份的天里还穿着一身短袖加夹克。你这才看清，方才被你错认成凶器的手里，只握着一卷资料。你局促地坐下，隔着小桌子看她冲你笑，王艺菡坐着冲你笑，跟做梦似的，你半天蹦出一句话，和她一问一答。

你坐立不安，问，“现在不是在查案吗？”

“干什么？嫌我打扰你啊。”她扬起眉毛，两手托着腮帮，笑吟吟盯着你，“一会又没事。让我偷五分钟懒，过会就去干活。”

车厢里一时安静，你抠着背包的边角，对面人态度这么轻松，都快忘了你两还在命案现场。还以为是在县城里的奶茶店同她脚贴着脚说话，你轻声问她：“王艺菡，你为什么要当警察？”

“想当就当了呗。”她撇嘴， “你怎么总喊我大名，听起来怪怪的。”

这算什么答案？你心道。但不得不说，王艺菡确实哪哪看起来都适合做一个警察，明媚开朗，说话直率，穿着警服打眼一看就能让老辈子信服。你只是没想到她居然会离开父母身边，从大洋彼岸回到这里来。你们长大后不约而同先后离开了陈水，却又在开回故乡的车上偶遇。这几天奇奇怪怪的事情发生得多了，你还以为她是特意循着你来的。

“诶。”

在你想事的时候，有人拉了拉你。你抬头看，王艺菡趴在桌上，用指尖牵着你的一点袖口，像高中课间时坐在木桌对面冲你挤眉弄眼。她的头发搔着脸颊，黝黑的瞳孔反射出一点狡黠的光，你脑子里拼凑不出来话，所以现在轮到她来问你了。“老赵，你想我吗？”

Chapter Text

这算是个什么问题呢？

袖口上搭着王艺菡的手指，以前从学校偷溜出去买喝的，她总是这样牵着你，另只手还要拽上周喜，女孩们总是并排走，仿佛陈水只剩下你们三绕着彼此转。你觉得世界好奇妙，怎么会有人这么多年过去，还一点都没变，难道是时间把王艺涵忘记了。以至于她二十五岁了，从嘴里冒出来的问题却是这个。

二十五岁的王艺涵不关心世界末日，也不在意全球变暖中有北极熊会流离失所。她不问政治，不问人生，不像远房亲戚过年那样，张嘴就问你过得好不好、工资多少。全世界只剩下一个傻问题是她在意的。她还在意赵颖想不想王艺菡，孩子气得像没长大。一个答案能有多重要呢？反正你骗她、敷衍她，她也未必知道。你失笑，低头看着握着自己袖口的那只手，还是从手背看到月牙弯，可是女人干净的腕口处早就没有你送的那根破手链了，于是刚扬起的嘴角又有些下塌，你平平道了句：“想的。”

“你想个屁。”

不知这一句戳到了她哪根神经，刚才还乐呵呵的王艺菡忽然变了脸。她一把越过桌子，胳膊勾住你的脖子，指尖戳在脸颊上，戳出一个又一个小坑。女人的呼吸和话语混在一起冲到你耳边：“别以为我傻啊，你刚才是不是想跑？行啊老赵，见着我不打招呼就走……这就是忘恩负义，背信弃义，过河拆桥！”

耳朵都快被她喊聋，你倒吸了口凉气，“哪有那么严重？”

“就有。你刚都喊我全名了。”

这又不是什么天大的罪过。你回：“你不也喊我全名了？”

王艺菡脸皱一块道：“那不一样。”

“哪不一样？”

“我喊你是带感情的，情绪饱满的。”她还揽着你脖子大咧咧地胡扯，“你喊我，就没半点东西在里头，像翻字典似的，一字一字往外抠。冷若冰霜，你懂不？”

“我懂个锤子！”你给她手拍落了，冷若冰霜都出来了，让人好气又好笑。你用她怼你的话原样呛回去，“捧着个词典蹦字不知道是谁，说句话还这么多四字成语。”

可你一上了脾气，王艺菡反而开心，笑得口白牙都要露出来。

“嘿嘿。”她搂着你，热乎乎的脸颊贴上来，“这不显得我有文化嘛。出去一趟，还不忘初心，心里都是上下五千年的文化积累呢。”

你们两个人相视，乐了，好像回到了从前在小城镇里谈天说地的日子，无聊的废话可以说上一天。这样折腾下来，你方才的紧张陡然烟消云散，王艺菡毫不羞涩，话语同她人一样直白，老赵，我好想你啊。你听出她话语中的丁点落寞，现在肩膀贴着肩膀，人靠着人，头发都要缠在一起，分别近乎三千个日日夜夜被骤然压缩得好短。你说，我也想你。这一次是诚实的。

王艺菡凑近，鼻息扫过你的颊，嗅了两下：“你抽烟了？刚才下车抽的？”

她问得急。你就下意识抬起手也闻了闻，好像是有那么点微乎其微苦涩的烟草味道，估计是刚才吹风的时间太短，没散干净。你答，“没下车，就在车门那抽的，列车员堵着门，不让下去。怎么，馋烟了？”

你对旧友了解颇深，王艺菡撅屁股你都知道要放什么屁。话递到这份上，你自然而然觉得她也想抽烟，于是手摸到口袋，你摸着烟盒边欲要拿出来，笑，“不是什么好烟，大观园的爆冰。王警官，来一根？”

王艺菡却摇头，“在案发现场抽烟，等会头儿不得削死我。”

这是你今天第二次惊讶，时间怎么给王艺菡这点改了？你道：“没看出来你还挺尊重领导。这么多年的瘾，说戒就戒了。”

“哪能啊。”

这人勾着你肩膀，偷摸从自己口袋里掏出根电子烟到你眼前，牌子你没见过，写着串西班牙语，“我不抽带味的不就得了。”她吐舌头，电子烟杆中的烟油在灯下晃出一抹青绿。王艺菡叼在嘴里，吸一口，嘴角吐出一串长长的白烟。你闻到空气中弥漫开来的甜腻气味，突然想起来王艺菡在奔向你时身上带着的绿豆冰味，凉飕飕，甜滋滋，原来源头就在这里。女人把衔在嘴里的烟杆拿下来，转了个朝向，烟杆递到你嘴边，说：“来一口呗。”

高中时你们就是这样，传来传去，没什么大不了。以至于到了现在，你第一时间没接。她便嚷，“干啥，你嫌弃我了？”

你沉默不语地用手指了指一旁鲜红标语和禁烟标，上面写着白纸红字：“车内禁止吸烟，违者罚款200元。”，边看着，边咋舌。王艺菡跟着你的视线瞥了一眼过去，当然也看着了那行字，气氛突然尬住了。她嘟囔着把烟放下来，嘴里的烟还没吐干净，嬉皮笑脸又说：“反正这都没人，来一口怎么了。”

王警官这是要顶风作案的意思，瞧她说话的样子，你只想，觉得王艺菡被时间改变了，果然只是自己的幻觉。

结果，话刚落，不知道是不是为了惩罚她作为公职人员违法乱纪，这辆老旧的绿皮火车里的顶灯线路在忽明忽暗好几回后，终于不堪重负，在又一次闪烁过后，啪得一声，黑暗兜头而下，像有人蒙住了你的眼，只看得见窗外一点不明朗的月光，映照出眼前人的大概轮廓。

灯坏了，灯不说话。

而王艺菡说，操。

你憋了一下，哪怕手都握成拳抵到嘴上了，还是没忍住，开怀大笑起来。眼前的一幕简直太戏剧化了，这灯坏得恰是时候，还以为是在看一场电视节目。甚至都不需要用眼睛看，你能在脑海里想象出来王艺菡现在的脸色会有多好笑。伸手不见五指的黑暗还是让你感到了点可惜，如果现在光还亮着，你横竖都要拿手机出来把王艺菡现在的表情拍下来发给周喜。咳，其实也可以用闪光灯拍，但恼羞成怒的王警官，估计会追着你暴打一顿。

果不其然，王艺菡捣了你肚子一手肘，不疼，但你很给面子地收敛了几分，至少没笑出声了。你看不清王艺菡的脸，只听见王警官郁闷问你，“哪有那么好笑。”

你捂着肚子，眼泪都快笑出来，在黝黑的车厢里比了个大拇指，默默佩服，“神人，嘴跟开光似的。”

“干啥，灯坏也能赖我啊？这玩意比我年纪都大了，你总得让它下岗退休吧。”你听见王艺菡在为自己开脱，然后感觉到一只温热的手托上了你的手腕，干燥，温暖。在模糊的影子中，她把电子烟塞给你，笑嘻嘻地说让你抽，过会来找你。你心口一跳，下意识要去握住她的手腕，握在手心的，却只有那柄电子烟。心中莫名生出一丝熟悉的遗憾。

她要走了吗？你惶惶想，她要去哪，还会回来么？你张嘴，又闭上，没来得及问，和在机场送别十七岁的王艺菡一样没说话。在万千复杂的情绪与彷徨中，是王艺菡又一次握住了你，她的指肚搓过了你的腕口。但很快，她又松开了手，黑暗里传来王艺菡整理雨衣的摩擦声。

“案发现场灯坏了，我得去跟头儿他们说一下。”她低声说，“颖子，你就待在这儿别乱走啊。外头太危险了。千万别下车。”

千万别下车，她又重复道。

王艺菡脚步声远了，剩下你一个人，和坏死的灯泡。

你沉默着把电子烟衔在嘴里，学王艺菡的样子，那股子甜腻的烟雾不似香烟，有点轻，像是夏天冰柜里冒出的凉气，却又带点假假的香精味。可现在已经入秋了，夏天早过去了，只剩一口烟作纪念。你从口袋掏出手机，屏幕亮了一下，时间指到八点整。往窗外看，入秋后天黑得格外早，窗外的景物正逐渐被吞没，只余下一块模糊的夜色。

和外界断联、流窜的杀人犯、停电。搞得真像恐怖片一样，你心笑道，就差点灵异因素出来凑个大满贯了。

结果你这张破嘴也是开过光的。

死寂的车厢忽然被撕开一道裂缝，你听见了。你隐约听见了女人沉重的喘息混杂着哭声，从7号和8号车厢连接处的洗手间里渗出来。声音断断续续，像是有人在拼命捂着嘴，嗓子都哑了。你屏息，想装作自己不存在，连电子烟的甜气都淡了下去。可哭声的主人好像知道你在这，隔着厕所门她都像能嗅到你一样，含糊地祈求道。

“求你…求你。”

此时此刻，此时此地。你咽下口水，手指在手机壳上滑了滑，手电亮起来，你看见厕所的门正在微弱地颤动着，好像快要打开。这时，你和五分钟前的王艺菡心里一个想法。

你说：“操。”

接下来，你选择（请注意，本次选择中可能触发死亡结局）：

A. 相信世上无鬼神，打开厕所门，干她丫的。

B. 保持安全距离。转身离开，回到有人的地方。

C. 就爱抬杠。去8号车厢案发现场。